
Nguồn ảnh:https://lasvegasweekly.com/news/2025/may/08/inside-the-diy-world-of-las-vegas-all-ages-music/
Đó là một đêm Chủ nhật tại phòng tập boxing Rangel.
Hương mồ hôi còn vương vấn trộn lẫn với mùi khói thuốc lá từ bãi đậu xe và tiếng rì rầm của sự mong đợi.
Những thiếu niên, một vài người chưa đủ tuổi lái xe, tập trung bên cửa chính, háo hức chờ đợi những âm thanh đầu tiên vang lên từ một sàn diễn boxing, vào tối nay, cũng sẽ trở thành một sân khấu.
Đây là gương mặt đang thay đổi của cảnh âm nhạc dành cho tuổi teen ở Las Vegas, nơi mà các bạn trẻ tìm đến những địa điểm tạm bợ để nghe nhạc sống.
Cristian Alexis Alfaro, trưởng nhóm của ban nhạc địa phương Los Emptys và người đứng đầu La Palma booking, đã tham gia tổ chức buổi biểu diễn vào Chủ nhật này.
Trong khi ban nhạc chính của đêm đó là Floats, một ban nhạc indie surf-punk đến từ Texas, các tiết mục phụ hoàn toàn là những bản nhạc địa phương.
Khi khai thác các mối quan hệ âm nhạc của mình, Alfaro đã mời Mutual Head, Desert Island Boys và ban nhạc của chính mình tham gia biểu diễn.
“Tôi đã đi đến các buổi trình diễn nhà từ rất lâu rồi, anh bạn.
Sân sau đầy đất, hết mọi thứ,” anh nói giữa lúc tổ chức buổi biểu diễn.
“Chúng tôi chắc chắn ở một không gian tốt hơn bây giờ so với trước đây, nhưng vẫn chưa đủ [địa điểm dành cho mọi lứa tuổi].”
Nói từ kinh nghiệm cá nhân, khi còn là một thiếu niên chạy theo những tờ giấy quảng cáo với địa chỉ khó đọc, “địa điểm” thường có nghĩa là phòng khách của một ai đó hoặc một bãi đất cát ở xa thành phố.
Đó là một buổi biểu diễn generator ở miền sa mạc, một bữa tiệc tại nhà hoặc một sự kiện kho hàng ẩn mình trên con phố nhỏ.
Có hỗn loạn, nhưng cũng có một phép màu giữ chúng tôi quay lại, và khi bạn đang cố gắng gào thét hết sức mình cùng những người hiểu bạn, thì sự hỗn loạn đó không phải lúc nào cũng an toàn.
Đã xảy ra những cuộc đánh nhau, và có cả cảnh sát đến để giải tán trước khi ban nhạc chính có thể cắm điện.
Có ma túy và rượu, và thậm chí là những người săn mồi tìm cách lợi dụng những người trẻ tuổi dễ bị tổn thương.
Nhưng những gì bắt đầu từ những buổi diễn nhà đầy rủi ro — nơi mà keg đằng sau thường quan trọng hơn ban nhạc bên trong — đang tìm thấy chỗ đứng trong những không gian an toàn và thông minh hơn.
Cảnh này vẫn còn thô ráp, vẫn còn thực tế, nhưng được điều hành với sự quan tâm chỉ có những người đã trải qua mới có thể cung cấp.
Khi Kat Mantor thuộc Heaven By Violence booking mong lớn lên ở Moapa Valley, cô đã tham gia vào cảnh âm nhạc từ khi 16 tuổi, làm nhiệm vụ roadie cho các ban nhạc lưu diễn và giữ cửa tại Bunkhouse Saloon đã ngừng hoạt động.
Bây giờ, cô đặt lịch các chuyến lưu diễn và chương trình, và quản lý các ban nhạc.
Động lực của cô vẫn được định hướng bởi một sự thật đơn giản: Một số trẻ em không có nơi nào khác để đến.
“Tôi không thể nói thay cho mọi người khác, nhưng những buổi biểu diễn này rất quan trọng đối với tôi.
Tôi đã có một tuổi thơ khó khăn, và lớn lên ở một khu vực nông thôn, đi vào Vegas để đi xem biểu diễn khi còn là một thiếu niên.
Đó là tất cả những gì tôi phải mong đợi,” Mantor nói.
“Những đứa trẻ đến các buổi biểu diễn này … chúng tôi không biết cuộc sống gia đình của chúng ra sao và đôi khi đây là cộng đồng duy nhất mà chúng có.
Đây là gia đình duy nhất mà chúng có.”
Những người như Mantor và Pam Pereira của 1-800-Deadass Productions đang tạo ra những không gian mà thế hệ tiếp theo không cần phải đánh đổi sự an toàn để có quyền truy cập.
Họ đang xây dựng một nền tảng ổn định hơn bên cạnh một dàn nhạc các nhà tổ chức buổi biểu diễn có tư tưởng tương tự.
Nhưng những thách thức trong việc duy trì các địa điểm này vẫn tiếp tục tồn tại.
Sự thiếu vắng các địa điểm dành cho mọi lứa tuổi đang gây khó khăn cho cảnh này, buộc các nhà tổ chức phải liên tục thích ứng.
Pereira, người đã trải qua hành trình trong cảnh ngầm địa phương hơn 20 năm, nói thẳng về những rủi ro mà cô đang phải chịu đựng khi đặt lịch cho các buổi biểu diễn này.
“Chúng tôi không cần phải làm điều này cho những đứa trẻ này chút nào.
Và thực tế, làm điều đó đơn giản hơn rất nhiều so với việc có một buổi diễn chỉ dành cho 21 tuổi trở lên tại một nơi như Griffin,” cô nói.
“Nhưng chúng tôi muốn có thể tổ chức cho giới trẻ, vì lớn lên ở đây, tôi cảm thấy bị tước đoạt khỏi việc xem bất kỳ nhạc nào mà tôi cá nhân thích.
… Tôi cũng đã nuôi con tôi ở đây, người giờ đã 22 tuổi, cũng bị tước đoạt khỏi việc xem nhiều nghệ sĩ hay.
Tôi muốn mang lại cho mọi người những gì mà chúng tôi không có.”
Las Vegas không được xây dựng cho đám đông dưới 21 tuổi.
Đã có một thời gian ngắn khi người ta có thể tin vào những nơi như Jillian’s, Huntridge Theater và The Farm.
Nhưng bây giờ, những địa điểm DIY luân phiên rất khó tìm, khó duy trì và đôi khi biến mất qua đêm.
Tại Rangel Boxing, Alexander Shirley, 18 tuổi, đã dành một chút thời gian giữa các tiết mục (và mosh) để suy ngẫm về tình trạng hiện tại của cảnh tất cả lứa tuổi.
“Tôi khá thích khía cạnh DIY.
Tuy nhiên, những địa điểm dành riêng sẽ chắc chắn mang lại cảm giác thuận tiện hơn.
Thật khó để tìm những thứ như thế này, vì chúng thường chỉ là những lần duy nhất,” Shirley nói.
“Nhưng nếu có một địa điểm dành riêng … thì đó sẽ là một vấn đề lớn.
Điều đó sẽ tạo ra cộng đồng và đó là tất cả những gì mọi người đều muốn.”
Vì không có một địa điểm hoàn toàn cam kết cho đám đông mọi độ tuổi, các nhà tổ chức đã phải sáng tạo với những nơi họ đặt lịch.
Kết quả? Một hệ thống không thể đoán trước của những địa điểm không chính thống.
Hiện tại trong danh sách đó có phòng boxing đã đề cập, Sliced Pizza, Brew It Coffee House, hiên ngoài của Voodoo Brewing Company, và một vài nơi ngẫu nhiên như cửa hàng truyện tranh và cửa hàng đĩa đôi khi hoạt động tốt và đôi khi không.
“Thật ra, đó là những gì cần thiết,” Pereira nói.
“Những người lớn tuổi này, những người có doanh nghiệp, nếu họ từng có hứng thú với âm nhạc trong cuộc đời, thì họ có khả năng muốn tổ chức.”
Đôi khi có sự từ chối xảy ra, điều này đã dẫn đến việc Pereira đã mở nhà của mình làm địa điểm và chỗ ở cho các ban nhạc lưu diễn.
Được biết đến với cái tên “Cái Hang Của Rồng,” phòng khách của cô được trang trí đầy đèn màu nhiệm và máy phun sương và rất nhiều đồ cổ.
Được điều hành bởi Pereira, bạn trai của cô và con gái của họ, 1-800-Deadass Productions giữ một hệ thống diễn diễn trơn tru và vé 10 đô la tại cửa.
Blackpath Booking, một đơn vị rất quan trọng trong lĩnh vực hardcore trong nhiều năm, đã đóng vai trò quan trọng trong việc mang những ban nhạc lớn đến thành phố.
Cùng với những địa điểm như Eagle Aerie Hall và American Legion Post 8, cả hai đều là những hội trường cựu chiến binh vào ban ngày, họ đã tạo ra những không gian đáng tin cậy nơi hardcore, punk và metal phát triển.
Outlook Fanzine phù hợp với dòng chảy đó.
Tạp chí và nhà tổ chức địa phương này đang kỷ niệm 10 năm thành lập trong tháng này.
Giống như nhiều cảnh âm nhạc trên toàn thế giới, cảnh của chúng ta là tự lực.
Có những ban nhạc và nhạc sĩ tự sản xuất, nhưng cũng có những nhiếp ảnh gia, blogger và những người khác.
Các ban nhạc thường trải qua sự giao thoa, và thường thì, các nhạc sĩ rời một dự án để nhảy sang một dự án khác và tiếp tục phát triển âm thanh.
Cảnh không chỉ đang tồn tại mà còn đang phát triển và trưởng thành.
“Cảnh ở đây bây giờ ít bạo lực hơn trước đây,” Mantor nói.
“Chúng tôi từng có một danh tiếng là một thành phố khó khăn, đặc biệt là khi nói đến âm nhạc hardcore.
Trong một thời gian, các ban nhạc không muốn đến đây vì Las Vegas có một danh tiếng không tốt.
Nhưng tôi cảm thấy như, đặc biệt với Blackpath, chúng tôi đang đến một chỗ mà các ban nhạc muốn quay lại đây, và chúng tôi có một cảnh có thể được tôn trọng.”
Có sự tôn trọng đối với cảnh, và cũng cần có sự tôn trọng đối với không gian, đó là lý do tại sao việc thực hiện các quy tắc nhà là rất cần thiết.
Đơn giản thôi: Tôn trọng địa điểm, tôn trọng những người xung quanh và đừng làm hỏng địa điểm vì những hành động trong bãi đậu xe của bạn.
“Tôi luôn nói với bọn trẻ điều này, tôi nói với mọi người, ‘Nếu bạn không thể làm điều đó ở nhà của mẹ bạn, đừng làm điều đó ở đây,” Pereira nói.
Cộng đồng động lực này rất bảo vệ không gian của mình.
Mọi người đều nhận thức được điều gì đã được xây dựng, và có một cảm giác trách nhiệm trong việc giữ nó trong tình trạng tốt.
Việc thiếu địa điểm dành cho mọi lứa tuổi ở đây không chỉ là một điều bất tiện, mà còn là một lời kêu gọi hành động.
Với tất cả sự hỗn loạn của nó, cảnh DIY là một minh chứng cho sự kiên cường của một cộng đồng không từ bỏ.
Với các nhà tổ chức tận tụy tiếp tục đấu tranh vì không gian, chương tiếp theo trong câu chuyện này có thể sẽ mang đến nhiều mái nhà cố định hơn cho những buổi biểu diễn quan trọng này.
Cứ giao lại cho những người punk, rockers và moshers quyết định xem mọi thứ sẽ tiến triển như thế nào.
Và miễn là họ tiếp tục đến sát, Las Vegas sẽ là một ngôi nhà cho cộng đồng của họ.
“Cuối cùng, chính những đứa trẻ là những người đang giữ gìn cảnh này,” Pereira nói.