
Nguồn ảnh:https://www.latimes.com/california/story/2025-06-13/protests-ice-trump-day-night-difference
Vào sáng thứ Tư, một cô gái 18 tuổi đã lái xe một giờ từ nhà của cô ở Ontario đến trung tâm Los Angeles để phản đối các cuộc đột kích nhập cư liên bang đang diễn ra và việc Tổng thống Trump triển khai quân đội đến thành phố này.
Gryphon Woodson, một sinh viên mới tốt nghiệp trung học, đã lấy một cặp kính bảo hộ và một chiếc băng đô màu đen để che mặt.
Đó là cuộc biểu tình đầu tiên của cô.
Và sau khi xem các video về sự hỗn loạn trên đường phố trong tuần, cô nghĩ rằng mình sẽ tham gia cùng những người biểu tình đam mê.
Nhưng cô đến quá sớm.
Khi cô đứng ngoài Tòa nhà Liên bang đầy graffiti trên đường Los Angeles vào khoảng 11 giờ sáng, các con phố ở trung tâm thành phố đều vắng vẻ.
Các nhóm sĩ quan cảnh sát đứng ở tư thế thoải mái quanh các tòa án và Tòa thị chính, uống cà phê và Red Bull, trò chuyện với những người dắt chó đi dạo, lướt điện thoại.
“Tôi nghĩ sẽ có nhiều người hơn ở đây,” Woodson nói.
“Tôi nghĩ mọi người sẽ ra ngoài trong suốt cả ngày.”
Đến 6:30 chiều, tình hình đã thay đổi hoàn toàn.
Cảnh sát Los Angeles cưỡi ngựa đã xông đến hàng trăm người đã tuần hành từ Pershing Square đến Tòa thị chính đầy graffiti, làm ngã một số người biểu tình khi các sĩ quan đi bộ bắn đạn cao su vào đám đông.
“Điều này thật sự gây rối loạn cuộc sống hàng ngày – những cuộc đột kích, cuộc biểu tình.
Mọi thứ đang bị phá hủy!” Saul Barnes, một thanh niên 22 tuổi, người có gia đình sở hữu một khách sạn gần đó, nói khi anh chạy trốn khỏi một sĩ quan cưỡi ngựa cầm cây dùi cui.
“Ai muốn làm việc trong một bang như thế này?”
Sáng yên tĩnh.
Đêm náo nhiệt.
Đó là thói quen ở trung tâm thành phố Los Angeles trong tuần này sau khi Trump và Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth triển khai Vệ binh Quốc gia và lính Thủy quân lục chiến đến thành phố trong bối cảnh các cuộc biểu tình phân tán chống lại các cuộc đột kích của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE).
Cả cảnh sát và người biểu tình đều cho biết sự khác biệt giữa ngày và đêm là có thể cảm nhận được ở trung tâm thành phố vốn đã yên tĩnh, nơi đang gặp khó khăn với tỷ lệ trống văn phòng cao kỷ lục kể từ khi đại dịch COVID-19 bắt đầu.
Sự hỗn loạn mạnh mẽ nhưng cô lập chủ yếu diễn ra ở khu vực Trung tâm Civic, bao gồm Tòa thị chính, trụ sở LAPD và nhiều tòa án và tòa nhà liên bang.
Khu vực này chỉ nằm trong vài khối nhà của một thành phố rộng trên 500 dặm vuông.
Tại đó, những người biểu tình đã đốt các xe Waymo không người lái, ném đá và chai lọ vào cảnh sát và các thành viên Vệ binh Quốc gia, và đã chặn cao tốc 101.
Các doanh nghiệp đã bị cướp bóc; cửa kính bị vỡ.
Các cụm từ “F— ICE,” “F— LAPD” và “F— Trump” đã được xịt sơn lên hàng chục tòa nhà, bao gồm cả Tòa thị chính, một biểu tượng Art Deco từ năm 1928.
Một lệnh giới nghiêm từ 8 giờ tối đến 6 giờ sáng ở trung tâm thành phố được áp dụng từ thứ Ba – cùng với nhiều lời kêu gọi phi bạo lực từ phía các người biểu tình – dường như đã làm giảm bớt một số bạo lực và thiệt hại tài sản vào cuối đêm.
Vào thứ Năm, hàng chục tình nguyện viên đã lau chùi graffiti khỏi những bức tường đá sa thạch của Bảo tàng Quốc gia Người Mỹ gốc Nhật.
Tom Carroll đã dừng lại để hiểu rõ hơn về cảm nhận của người dân.
Trump tuần này đã gọi thành phố lớn thứ hai của quốc gia là “một bãi rác” cần được cứu thoát khỏi những kẻ xâm nhập nước ngoài và những kẻ bạo loạn.
Ông đã viết trên Truth Social rằng “nếu quân đội của chúng tôi không vào Los Angeles, nó sẽ đang bị đốt cháy xuống đất, giống như bao nhiêu nhà cửa của họ đã bị cháy xuống đất” trong những trận cháy vào tháng Giêng đã tàn phá Pacific Palisades và Altadena.
Nhưng nếu tổng thống đến thăm trung tâm thành phố vào ban ngày, có thể ông sẽ cảm thấy hơi chán.
Vào sáng thứ Tư, một sĩ quan LAPD kỳ cựu ngồi ngoài Tòa thị chính cho biết rằng vào ban ngày mọi thứ đều khá yên tĩnh – và lịch trình biểu tình thì dễ đoán.
Viên sĩ quan, người nói rằng ông không được ủy quyền để phát biểu thay mặt cho sở, cho biết đám đông thường bắt đầu tụ tập vào khoảng 1 giờ chiều mỗi ngày.
Nếu họ tham gia một cuộc biểu tình có tổ chức – như cuộc biểu tình của Liên minh Nhân viên Dịch vụ đã thu hút hàng ngàn người đến Công viên Gloria Molina vào thứ Hai hoặc một cuộc tuần hành do các nhà lãnh đạo tôn giáo dẫn dắt vào thứ Ba – họ đều hòa bình, nếu sôi động.
Vào buổi chiều và buổi tối, ông nói, “những người tham gia vào việc gây rối” sẽ xuất hiện.
Nhiều người trong số họ là thanh thiếu niên.
Ngồi cạnh ông, hút xì gà, một sĩ quan LAPD 53 tuổi mô tả các người biểu tình vào đêm khuya là “đám đông Mad Max: những người đi xe mini, những người đội mũ, mang theo đá, chai lọ, pháo.”
Vào lúc 7:45 chiều thứ Tư, cuộc biểu tình đã giảm xuống còn một vài chục người bị kẹp lại bên ngoài tòa án quận.
Cảnh sát LAPD đã bắn đạn ít gây sát thương và ném bom flash-bang để dồn người biểu tình vào khu vực Little Tokyo, nơi các doanh nghiệp và Bảo tàng Quốc gia Người Mỹ gốc Nhật đã bị vandal hóa một cách nặng nề.
Trước ánh sáng vào thứ Ba, quang cảnh lại hoàn toàn khác: các tình nguyện viên đã lau chùi graffiti khỏi bề mặt của bảo tàng, nơi đã nhấn mạnh những bài học đau đớn về việc giam giữ hàng loạt người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến thứ hai.
Sau khi thấy hình ảnh về vụ hủy hoại trên các mạng xã hội của mình, Kimiko Carpenter, một người mẹ ở Tây L.A. và là tình nguyện viên chăm sóc bệnh nhân cuối đời, đã dừng lại ở Anawalt Lumber để mua 50 đô la rags, găng tay, bàn chải cạo và bình xịt graffiti.
Cô lái xe vào trung tâm thành phố và xắn tay áo lên.
Lau mồ hôi trên trán bằng khuỷu tay của chiếc áo sơ mi trắng, Carpenter nói rằng cô không có liên hệ chính thức với bảo tàng nhưng cô có một nửa dòng máu Nhật và đã tình nguyện ở đó nhiều năm trước như một thiếu niên.
Làm việc để xóa bỏ những dấu hiệu xịt sơn trên các cửa sổ cảm thấy như một việc có thể làm cho cô trong vài giờ trước khi phải đón những đứa trẻ nhỏ của mình từ trường học.
Ngay trước khi lệnh giới nghiêm có hiệu lực vào buổi tối thứ Ba, hàng trăm người do một liên minh các nhà lãnh đạo tôn giáo dẫn dắt đã tuần hành từ Grand Park đến Tòa nhà Liên bang Edward R. Roybal trên đường Los Angeles, đứng trước một nhóm biểu tình gây tranh cãi hơn.
Khi các nhà lãnh đạo tôn giáo đến nơi và yêu cầu nhóm của họ quỳ xuống và cầu nguyện trên bậc thang của tòa nhà, các sĩ quan Bộ An ninh Nội địa đã chuẩn bị súng bắn bi vào các thành viên giáo sĩ, và các thành viên Vệ binh Quốc gia đã căng bộ chắn bạo động.
“Chúng tôi thấy rằng bạn đang đeo mặt nạ; bạn không cần phải làm vậy,” Mục sư Eddie Anderson, mục sư của Nhà thờ McCarty Memorial Christian và là một lãnh đạo của LA Voice, nói với các sĩ quan và lính Vệ binh.
“Người dân đã tụ tập để nhắc nhở bạn có một quyền lực cao hơn.
Để nhắc nhở bạn rằng ở Los Angeles mọi người đều tự do, và không ai là bất hợp pháp.”
Khi đồng hồ điểm 8 giờ tối, nhóm tôn giáo đã ra về.
Chỉ còn vài chục người.
Có người đã ném một chai thủy tinh vào các sĩ quan từ một cầu đi bộ gần đó.
Các sĩ quan cưỡi ngựa đã lượn lờ qua giao thông, làm ngã một người biểu tình.
Trong vòng 30 phút, âm thanh quen thuộc của các thiết bị phóng đạn ít gây tổn hại của LAPD và những người biểu tình la hét lại tràn ngập trung tâm thành phố.
Vào sáng hôm sau, Woodson đã xuất hiện tại Tòa nhà Liên bang yên ắng, nơi cô và một vài nữ thanh niên khác đã bị báo chí vượt hơn.
“Ý định của tôi hôm nay là kêu gọi thật nhiều tiếng ồn có thể,” cô nói.
“Trump cố gắng suppress tiếng nói của chúng tôi.
ICE muốn suppress tiếng nói của chúng tôi.
LAPD muốn suppress tiếng nói của chúng tôi.
Tôi sẽ không chấp nhận điều đó – với tư cách là một người da đen ở Hoa Kỳ, tôi sẽ không để tiếng nói của mình bị kiểm soát nữa.”
Vào khoảng 11:20 sáng thứ Tư, năm thành viên Vệ binh Quốc gia mặc đồng phục màu xanh ô liu đã xếp hàng trên các bậc thang phía trước tòa nhà, đứng sau các khiên riot trong suốt.
Nhìn thấy họ, Woodson đã buộc băng đô quanh mặt và bắt đầu đi tới đi lui, la hét: “Người di cư không phải là vấn đề!
Người di cư không bao giờ là vấn đề!”
Đi phía sau cô, một chiếc cờ Mexico được draped qua vai, là cô gái 19 tuổi Michelle Hernandez, con gái của những người di cư từ Mexico sống ở East L.A.
Cô đã lo lắng về các thành viên gia đình và bạn bè trong bối cảnh các cuộc đột kích của ICE.
Cô nói một cách nhẹ nhàng nhưng cho biết cô muốn “trở thành tiếng nói cho những người không thể nói.”
Cô nói rằng thật đau lòng khi thấy các sĩ quan cảnh sát và các nhân viên liên bang là người Latino tham gia vào cuộc đàn áp nhập cư và rằng việc thấy “các đồng bào của mình phản bội bạn” là rất đau lòng.
Khi các cô gái trẻ đi bộ, một số công nhân bảo trì Latino đã xịt nước áp lực qua các bậc thang của Tòa nhà Liên bang, không để ý đến các binh sĩ Vệ binh Quốc gia trang bị nặng đang đứng đó chăm chú.
Một công nhân 67 tuổi từ East L.A. cho biết ông rất vui mừng khi thấy những người lính bên ngoài tòa nhà nơi ông đã làm việc trong 20 năm qua vì ông cho rằng vụ vandalisme sẽ tồi tệ hơn nếu không có họ.
George Dutton, một giáo sư tại UCLA dạy về lịch sử Đông Nam Á, đã đứng một mình trước các bậc thang của Tòa nhà Liên bang, giơ cao một tấm biển ghi: “Đó là Hiến pháp, bạn F—” khi các cô gái trẻ đi lại phía sau ông.
Dutton, người đã nghỉ một chút để chấm bài thi cuối kỳ, không ngạc nhiên trước sự yên tĩnh.
“Điều đó cho thấy các mâu thuẫn khác nhau xung quanh điều này – đây là một phong trào mà sẽ có lúc thịnh lúc suy.”
“Tôi thấy những người lính khiêng súng và đeo trang phục fatiguess, vì vậy có thể họ đang cố gắng tạo ra ý tưởng rằng đây là một vùng chiến tranh,” ông nói thêm.
“Và nếu bạn có một cảnh sát chặt chẽ của một trong những binh lính Vệ binh Quốc gia này, bạn có thể thực sự tạo ra ấn tượng đó.
Nhưng nếu bạn nhìn tổng quát, bạn sẽ thấy bức tranh lớn và nhận ra rằng không, đây đơn giản chỉ là một cái gì đó được dàn dựng.”