Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/science/story/2025-06-15/l-a-seeks-help-for-a-patient-with-no-name
Anh ta có kiểu tóc buzz cut và đôi mắt nâu, một chiếc râu lún phún và thân hình như một đô vật.
Anh không có ví hay điện thoại; anh không thể nói tên của mình.
Anh đã đến Bệnh viện L.A. General vào một ngày mùa đông nhiều mây, giống như hàng triệu người khác mỗi năm: đơn độc và không có danh tính.
Khoảng 130.000 người được đưa đến phòng cấp cứu của L.A. General mỗi năm.
Nhiều người trong số họ bị bất tỉnh, không thể tự chăm sóc hoặc quá ốm yếu để nói với nhân viên họ là ai.
Hầu hết các Jane và John Doe này đều được xác định danh tính trong vòng 48 giờ.
Nhưng mỗi năm, có một vài chục người không thể được nhận diện mặc cho những nỗ lực không ngừng của nhân viên xã hội để tìm ra danh tính của họ.
Họ quá ốm để xuất viện nhưng lại thiếu giấy tờ nhận diện cần thiết để được chuyển đến một cơ sở thích hợp hơn, họ ở lại bệnh viện chấn thương nh busiest của L.A. trong nhiều tuần.
Đôi khi là nhiều tháng.
Đôi khi là nhiều năm.
Đó không phải là kết quả mà ai cũng mong muốn.
Vì vậy, nhân viên bệnh viện đã làm những gì họ thường làm khi mọi khả năng khác đã cạn kiệt.
Các nhân viên xã hội đã lắp ghép những thông tin nhỏ mà họ có thể chia sẻ hợp pháp: chiều cao và cân nặng, độ tuổi ước tính, ngày nhập viện, nơi anh ta được tìm thấy.
Họ đứng bên giường bệnh của anh và chụp ảnh.
Sau đó, họ đã hỏi 10 triệu người dân trong Quận Los Angeles: Ai biết đây là ai?
Bệnh nhân không xác định này đã đến L.A. General vào ngày 6 tháng 2 sau khi được tìm thấy bất tỉnh ở East Hollywood.
Vào khoảng 8 giờ sáng ngày 16 tháng 2, các nhân viên cấp cứu đã phản hồi với một cuộc khẩn cấp y tế ở 1037 N. Vermont Ave.
Người đàn ông nằm sấp trên một đoạn vỉa hè trải dài với hàng rào dây xích và bao cát, gần một nhà vệ sinh công cộng và lối vào ga tàu điện ngầm Vermont/Santa Monica.
Những dấu vết màu hồng bắt đầu xuất hiện trên vành mắt phải của anh.
Các nhân viên cấp cứu ước tính anh khoảng 30 tuổi.
Nhân viên bệnh viện thì đoán anh từ 35 đến 40 tuổi.
Anh không có bất kỳ tài sản nào có thể cung cấp manh mối: không có điện thoại, không có ví, không có vé hay biên nhận nào bị vò nát trong túi.
Anh không thể nói tên của mình hay trả lời bất kỳ câu hỏi nào.
Bệnh viện đã tiếp nhận anh dưới một cái tên mà thế giới nói tiếng Anh đã sử dụng hàng thế kỷ khi tên hợp pháp không thể được xác minh: John Doe.
Đại đa số bệnh nhân được tiếp nhận dưới tên John Doe đều rời bệnh viện với danh tính của mình.
Người bị bất tỉnh tỉnh lại.
Người say xỉn tỉnh ngộ.
Bà con hoảng loạn gọi điện cho bệnh viện tìm một người thân mất tích, hoặc cảnh sát đến tìm kiếm một nghi phạm.
Không có điều gì như vậy xảy ra với người đàn ông từ North Vermont.
Khi anh cuối cùng mở mắt, khả năng ngôn ngữ của anh rất hạn chế: một vài từ không rõ ràng — có thể là tiếng Anh, có thể là tiếng Tây Ban Nha — và không có gì nghe giống như một cái tên.
Các nhân viên xã hội đã ghi lại mọi thứ họ biết chắc chắn về bệnh nhân của họ: chiều cao (4 feet, 10 inches), cân nặng (181 pounds), màu mắt (nâu đen).
Sau đó, họ bắt đầu theo dõi dấu vết thường dẫn đến việc xác định danh tính.
Đội ngũ ambulance không nhận ra anh, và biên bản chạy xe — tài liệu mà các nhân viên cấp cứu sử dụng để ghi chép tình trạng và chăm sóc bệnh nhân — không có những thông tin tiết lộ.
Họ đã kiểm tra Google Maps.
Có bất kỳ nơi tạm trú nào gần đó mà họ có thể gọi cho quản lý nhằm hỏi về một cư dân mất tích? Không.
Có tòa nhà chung cư nào mà cư dân có thể nhận ra bức ảnh của anh? Không có.
Họ đã kiểm tra các cơ sở dữ liệu của quận.
Thông tin của anh không trùng khớp với bất kỳ bệnh nhân nào được tiếp nhận trước đó, hoặc bất kỳ ai trong hệ thống sức khỏe tâm thần.
Không có báo cáo người mất tích nào trùng khớp với mô tả của anh; các nhân viên xã hội không thể tìm thấy một đề cập nào của một người như anh trên bất kỳ bài đăng nào trên mạng xã hội.
Một bệnh nhân vô danh là một vấn đề hành chính.
Nó cũng là một mối lo ngại về an toàn.
Nếu một bệnh nhân không thể nói tên của họ, họ có thể cũng không thể nói liệu họ có dị ứng nguy hiểm đến tính mạng hay đang dùng bất kỳ loại thuốc nào, bác sĩ Chase Coffey cho biết, người giám sát đội ngũ xã hội của bệnh viện.
“Chúng tôi làm hết sức mình để cung cấp dịch vụ chăm sóc an toàn, hiệu quả và chất lượng cao trong những tình huống này, nhưng chúng tôi gặp phải giới hạn ở đó,” ông nói.
Luật liên bang yêu cầu các bệnh viện bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân một cách nghiêm ngặt, và L.A. General cũng không phải là ngoại lệ.
Nhưng vì hầu hết mọi bệnh viện đều đối diện với bệnh nhân không có tên, California đã tạo ra một ngoại lệ cho những người không được xác định mà không thể tự đưa ra quyết định về sức khỏe của bản thân.
Trong những trường hợp như vậy, các bệnh viện có thể công khai thông tin có thể giúp định vị người thân của bệnh nhân.
Vào ngày 3 tháng 3, gần hai tuần sau khi người đàn ông nhập viện, một thông cáo báo chí đã được công bố trên trang web của quận và gửi vào hộp thư điện tử của các phóng viên trên toàn khu vực.
“Bệnh viện L.A. General, một bệnh viện công được điều hành bởi Sở dịch vụ sức khỏe Quận L.A., đang tìm kiếm sự trợ giúp từ truyền thông và công chúng trong việc xác định danh tính của một bệnh nhân,” tờ rơi cho biết.
Trong bức ảnh, người đàn ông nhìn lên từ giường bệnh của mình, ánh mắt thì đang cố gắng nhìn xa, trông có vẻ lạc lõng.
Người đàn ông có kiểu tóc buzz cut từ North Vermont không phải là người duy nhất trong sự chăm sóc của bệnh viện.
Vào sáng ngày 3 tháng 3, quận đã yêu cầu công chúng giúp xác định một người đàn ông gầy gò cao niên với một chiếc râu lởm chởm và mắt sưng đen, người đã được tìm thấy ở công viên Edison Trails tại Monterey Park.
Ba ngày sau, quận đã phát đi một thông báo cho một Jane Doe tóc xám được nhặt ở gần Hồ Echo Park.
Trong bức ảnh của cô, cô bất tỉnh và được đặt ống thở, một vết bầm tím hình thành trên trán của cô, những dây cáp quấn quanh người.
L.A. General đã yêu cầu xác định danh tính cho một bệnh nhân nữ bị nhập viện vào cuối tháng 5.
Tất cả những người Doe của bệnh viện đều được tìm thấy ở Quận L.A.
Điều đó không có nghĩa là họ sống ở đây.
L.A. General cách Union Station 2 miles, nơi các xe buýt và tàu hoả chở người từ khắp Bắc Mỹ đến.
Một vài năm trước, Coffey và người giám sát công việc xã hội Jose Hernandez thấy mình đang cố gắng đặt một cặp vợ chồng cao niên từ Nevada, cả hai đều bị suy giảm nhận thức, đến từ nhà ga nhưng không nhớ ai là ai hoặc nơi họ muốn đến.
Việc lấy dấu vân tay hiếm khi là một lựa chọn.
Cơ sở dữ liệu vân tay liên bang chỉ có thể được truy cập cho bệnh nhân đang trong tình trạng nguy kịch hoặc là đối tượng của một cuộc điều tra của cảnh sát, nhân viên bệnh viện cho biết.
Ngay cả khi những tiêu chí đó có được đáp ứng, cơ sở dữ liệu chỉ có thể trả về danh tính nếu dấu vân tay của người đó đã có trong hệ thống.
Và ngay cả điều đó cũng không phải luôn đủ.
Cuối năm ngoái, cơ quan thực thi pháp luật đã chạy dấu vân tay của một bệnh nhân nữ không xác định đã liên quan đến một sự cố của cảnh sát.
Hệ thống trả về một cái tên — một cái tên mà bệnh nhân một mực khẳng định là không phải của cô.
“Bây giờ câu hỏi là, cô ấy có bị nhầm lẫn không? Chúng ta có sai lệch giữa dấu vân tay và cái tên?
Có hay không một sự không khớp?
Có phải có một người đang sử dụng danh tính khác? ” Coffey hỏi.
“Bây giờ chúng ta phải làm gì?”
Trong những kịch bản cùng đường như vậy, bệnh viện quay sang công chúng.
Các thông cáo báo chí được soạn đúng cách.
Bệnh viện có thể tiết lộ vừa đủ thông tin để làm cho bệnh nhân trở nên dễ nhận biết với những người biết họ, nhưng không một từ nào hơn.
Luật liên bang cấm đề cập đến sức khỏe tâm thần, sử dụng chất gây nghiện, khuyết tật phát triển hoặc tình trạng HIV of bệnh nhân.
Bệnh viện đang cố gắng tìm người thân cho một người đàn ông 26 tuổi nhập viện vào tháng 3.
Các thông báo được đăng trên trang web và các kênh truyền thông xã hội của quận.
Các phương tiện truyền thông địa phương thường thông tin rộng rãi hơn nữa.
Trong “kết quả tốt nhất mà chúng tôi nhận được, chúng tôi gửi [thông báo] ra và chúng tôi nhận được phản hồi trong vòng vài ngày.
Chúng tôi bắt đầu nhận được cuộc gọi từ cộng đồng nói rằng, ‘Ồ, chúng tôi biết người này là ai,’” Hernandez nói.
Khoảng 50% thông báo dẫn đến những kết quả tích cực như vậy.
Với nửa còn lại của bệnh nhân, khả năng được xác định danh tính trở nên nhỏ dần với mỗi ngày nếu điện thoại không đổ chuông.
“Nếu chúng tôi không biết bạn là ai sau một tháng, đó là lúc độ xác suất chúng tôi sẽ tìm ra bạn sẽ giảm dần,” bác sĩ Brad Spellberg, giám đốc y tế của bệnh viện, nói.
Vào ngày 9 tháng 4, gần hai tháng sau khi người đàn ông tóc buzz cut nhập viện tại L.A. General, bệnh viện đã phát đi một thông cáo thứ hai về anh.
Vết xước của anh đã lành lại.
Tóc đen của anh dài hơn.
Râu của anh đã phát triển thành một bộ râu thưa thớt.
“Bệnh nhân thỉnh thoảng đề cập rằng anh sống trên đường 41 và đại lộ Walton,” thông cáo cho biết.
“Chủ yếu nói tiếng Tây Ban Nha.” Nhưng anh vẫn không có tên.
Có khả năng một người trong tình huống này có thể mắc kẹt lại L.A. General cho phần còn lại cuộc đời mình.
Một người đàn ông bị xe đâm trên đại lộ Santa Monica vào tháng 1 năm 2017 đã sống gần hai năm với một chấn thương não và qua đời không xác định tại bệnh viện.
Tính đến cuối năm 2024, một số Jane và John Doe đã ở đó hơn một năm.
Nếu một bệnh nhân không có danh tính, L.A. General không thể xác định ai bảo hiểm cho họ.
Và trong hệ thống chăm sóc sức khỏe của Mỹ, việc không có bảo đảm thanh toán gần như tồi tệ hơn việc không có danh tính.
Các cơ sở chăm sóc nghề nghiệp, nhà nhóm và trung tâm phục hồi chức năng sẽ không nhận các bệnh nhân không có ai thanh toán cho họ, Spellberg cho biết.
Người giám sát công việc xã hội cho L.A. General là Jose Hernandez.
Trường hợp mà bệnh nhân không hồi phục đủ để tự kiểm tra, họ bị kẹt trong một tình huống không thắng.
Họ không thể được xuất viện từ L.A. General, nơi mà 600 giường đang cần cho những bệnh nhân ốm nặng và bị thương nhất củaquận, nhưng cũng không thể chuyển sang cơ sở cung cấp dịch vụ chăm sóc mà họ cần.
“Chúng tôi là trung tâm chăm sóc chấn thương bận rộn nhất phía tây Texas tại Hoa Kỳ,” Spellberg nói.
“Nếu giường của chúng tôi bị chiếm bởi ai đó thực sự không cần thiết ở [bệnh viện chấn thương] nhưng không thể rời đi … đó là một giường không có sẵn cho những bệnh nhân khác cần nó.”
L.A. General có đội ngũ được trang bị để xử lý các khủng hoảng, không phải chăm sóc lâu dài cho những người bị suy giảm nhận thức hoặc bị chấn thương não.
Các bệnh nhân ở trên giường có thể mắc các vết loét nếu họ không được lật thường xuyên.
Các bệnh nhân di động có thể lang thang trong hành lang bệnh viện, hoặc ngã và tự làm hại bản thân.
“Bạn đang giữ bệnh nhân trong một môi trường chăm sóc sai,” Spellberg nói.
“Họ thực sự trở thành con tin trong bệnh viện, trong nhiều tháng đến nhiều năm.”
Người đàn ông được tìm thấy ở công viên Edison Trails sau đó đã rời khỏi bệnh viện.
Cô gái tóc xám cũng đã rời đi, và tên của cô cuối cùng đã được xác nhận.
Người đàn ông từ North Vermont vẫn đang ở L.A. General, danh tính của anh vẫn là một bí ẩn như ngày anh đến.
Các Jane và John Doe vẫn tiếp tục xuất hiện: Một người đàn ông cao tuổi được tìm thấy gần đường Seventh và Flower.
Một người đàn ông trẻ được tìm thấy gần các đường ray tàu.
Một người đàn ông bị bỏng và có bộ râu đã xỉn màu; một người khác bất tỉnh và bị bầm tím.
Tất cả đều ốm yếu hoặc bị thương, tất cả đều bị tách biệt khỏi tên của họ, tất cả tương lai của họ phụ thuộc vào một câu hỏi duy nhất: Có ai biết đây là ai không?
Nếu bạn có thông tin về một cá nhân nào đó được đăng tải ở đây, vui lòng liên hệ với Bộ phận Công việc Xã hội của L.A. General từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều từ thứ Hai đến thứ Sáu theo số điện thoại (323) 409-5253.
Ngoài giờ làm việc, gọi Bộ phận Công việc Xã hội Y tế Khẩn cấp theo số (323) 409-6883.
