Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://missionlocal.org/2025/08/day-151-at-the-16th-st-plaza-jay-and-jeff-the-customers-are-right-here/
Jeff và bạn của anh, Jay, đều 40 tuổi, đứng trong bóng râm ở phía bắc đường 16 giữa đường Mission và đường Capp, sẵn sàng bán những gì Jeff đã lấy từ Safeway trước đó.
Mọi thứ được giấu trong một túi HomeGoods.
Tại sao ở đây?
“Chúng tôi có thể kiếm tiền ở đây,” Jeff nói khi sử dụng một thẻ để lấy kem từ một hộp pint của Ben & Jerry’s Dirt Cake.
“Khách hàng đang ở ngay đây.”
Ở đâu? Vào buổi chiều thứ Bảy, dường như không có nhiều khách hàng. Những quảng trường và các con phố bên cạnh giao lộ tương đối vắng vẻ, ngoại trừ một số người đi bộ. Hơn nữa, một vài cảnh sát và công nhân thành phố khác đang ở gần đó, có lẽ là lý do khiến Jeff giữ hàng hóa của mình trong túi.
Nhưng trong khi chúng tôi trò chuyện, một người đàn ông châu Á có vẻ không nói được tiếng Anh đã tiếp cận, cúi xuống vào túi của Jeff và lấy ra hai lon cà phê hòa tan Signature 12 ounce, bán với giá 8,99 đô la tại Safeway.
“4 đô la” Jeff nói, “Hai cái giá tám.”
Làm thế nào mà anh ta biết bạn đang bán gì? Tôi hỏi, khi người đàn ông cúi xuống để bỏ một trong những lọ trở lại túi.
“Anh ta biết tôi,” Jeff nói, rồi đến người đàn ông, “Này, nếu anh làm vỡ nó, anh sẽ sở hữu nó.”
Nó không bị vỡ. Người đàn ông đã đưa cho Jeff 4 đô la để mua một cái và rời đi.
Cảnh sát đã gây khó khăn không?
“Bạn phải lẩn tránh họ cho chắc chắn,” Jeff nói, mô tả hàng hóa trong túi của mình là hàng ăn cắp hoặc mua từ những người bán hàng khác đã ăn cắp và cần kiếm nhanh tiền.
Jay đồng ý và sau đó giải thích rằng khi anh chuyển từ Vallejo ba năm trước, Jeff là một trong những người đầu tiên mà anh gặp.
Hóa ra, Jay thêm vào, họ gần như có cùng ngày sinh. Jeff sinh ngày 5 tháng 2 và Jay sinh ngày 4 tháng 2.
Tại sao lại là San Francisco?
“Dễ sống hơn ở đây. Tất cả chúng tôi đều mang giày Nike, mặc quần áo đẹp,” Jeff nói, người đã chuyển từ Sacramento. “Điều đó không thể xảy ra ở nhà.”
Một người bán hàng thứ hai xuất hiện gần đó. Anh ta đang bán thuốc lá và cả Jeff và Jay đều mua một vài gói. Đó là một ngày dài.
Buổi sáng của Jeff bắt đầu ở Oakland. Đầu tiên, anh nói rằng anh cần phải lấy một số đồ và các Safeway ở San Francisco đã làm điều đó quá khó khăn. Sau đó, anh đến đường 16 và Mission để bán hàng. Đến khoảng 3 giờ chiều, anh chưa kiếm được nhiều hơn 20 đô la.
“Chúng tôi đều cố gắng kiếm một đồng và họ không làm cho điều đó có thể,” Jeff nói, chỉ vào cảnh sát. Anh cảm thấy đủ tự tin để giờ đây đặt cái lọ cà phê thứ hai và một hộp Ben & Jerry’s khác xuống vỉa hè – cái này là Chocolate Chip, Cookie Dough.
“Cơ bản, họ đang lấy đi những chiếc túi của mọi người – đó là tất cả những gì chúng tôi có.”
Phía bắc đường 16 vẫn như đã hơn một tháng, mặt tây của đường Mission luôn trong tình trạng vắng vẻ cả ngày và vào buổi tối.
Quảng trường Tây Nam và mặt tây của đường Mission.
2:34 chiều, 9/8, quảng trường Tây Nam.
2:57 chiều, 9/8, quảng trường đông bắc.
2:34 chiều, 9/8, mặt tây của đường Mission.
2:34 chiều, 9/8, mặt tây của đường Mission.
2:39 chiều, 9/8, mặt tây của đường Mission.
2:38 chiều, 9/8, mặt tây của đường Mission.
Quảng trường đông bắc và mặt đông của đường Mission luôn trong tình trạng vắng vẻ ban ngày, nhưng như thường lệ, ngay khi cảnh sát rời đi, các nhà bán hàng và những người khác lại xuất hiện.
Quảng trường đông bắc và mặt đông của đường Mission.
2:34 chiều, 9/8, quảng trường đông bắc.
2:36 chiều, 9/8, quảng trường đông bắc.
2:57 chiều, 9/8, quảng trường đông bắc.
2:55 chiều, 9/8, mặt đông của đường Mission.
2:36 chiều, 9/8, mặt đông của đường Mission.
8 giờ tối, 9/8, mặt đông của đường Mission.
2:36 chiều, 9/8, mặt đông của đường Mission.
8 giờ tối, 9/8, mặt đông của đường Mission.
Đường Caledonia
Caledonia vẫn vắng vẻ gần nhất với đường 16.
2:30 chiều, 9/8, đường Caledonia.
2:41 chiều, 9/8, đường Caledonia nhìn về phía nam từ đường 15.
2:42 chiều, 9/8, đường Caledonia nhìn về phía bắc từ đường 15.
Đường Julian
Đường Julian vắng vẻ gần đường 16, nhưng có vẻ như có một nhóm người vô gia cư thường trú gần đường 14.
2:40 chiều, 9/8, đường Julian nhìn về phía nam từ đường 15.
2:40 chiều, 9/8, đường Julian nhìn về phía nam từ đường 15.
2:45 chiều, 9/8, đường Julian nhìn về phía bắc từ đường 15.
2:47 chiều, 9/8, đường Julian nhìn về phía bắc từ đường 15.
Đường Wiese
Đường Wiese không có người vào ngày thứ Bảy.
2:31 chiều, 9/8, đường Wiese.
2:40 chiều, 9/8, đường Wiese nhìn về phía nam từ đường 15.
Đường Capp
Đường Capp tiếp tục là nơi tụ tập giữa các con đường 16 và 17 và vẫn rõ ràng ở phía bắc đường 16.
2:58 chiều, 9/8, đường Capp.
2:58 chiều, 9/8, đường Capp.
