Thuy Pham 
Nguồn ảnh：https://www.wweek.com/archive/2025/08/16/a-ww-staffer-breaks-the-law-and-loses-her-balance/
Nhân viên công viên chắc hẳn đã đợi sẵn. Ở một góc mắt của tôi, tôi thấy họ đang tiến lại gần. Người đàn ông cao lớn với cái đầu cạo trọc và kính nhỏ. Cùng với anh ta là một người phụ nữ tóc nâu. Họ biết điều gì sẽ xảy ra ngay bây giờ, và nhiệm vụ của họ là ngăn chặn nó.
Đó là một buổi chiều Chủ nhật yên bình ở Công viên Laurelhurst. Những người chạy bộ tập thể dục trên các con đường, những người tắm nắng trải dài trên cỏ và một nhóm thực hành thái cực quyền bên hồ. Tôi đang lắc lư trên một mảnh dây 2 inch được căng giữa hai cái cây. Cánh tay còn lại của tôi lắc lư trên đầu khi tôi loạng choạng, nhưng tôi vẫn giữ thăng bằng. Sau đó, tôi phát hiện ra hai chiếc áo sơ mi màu xanh lá xám. Bị hốt quả tang.
Slacklining, theo kỹ thuật, là hành động bất hợp pháp trong các công viên Portland. Luật thành phố cấm người dân công viên gắn dây (hoặc dây, xích hoặc hầu hết mọi thứ khác) vào cây cối hoặc các cấu trúc khác. Nhưng điều đó không ngăn được các slackliner thiết lập ở các công viên, mặc dù đã có một chút lo ngại. Trong số bốn slackliner tập hợp tại Công viên Laurelhurst hôm nay, hầu hết cho tôi biết họ đã từng bị yêu cầu tháo các dây ra, nhưng tôi cũng đã nghe những câu chuyện về việc các slackliner thu hút đám đông mà không ai yêu cầu họ dừng lại. “Tôi đã ở đây hôm qua, và chúng tôi đã thiết lập ba dây,” Shawn Whalen, một người hướng dẫn snowboard và chèo thuyền cao ráo 32 tuổi, khuyến khích tôi. “Hai nhân viên công viên đã đi ngang qua và chào hỏi.”
Whalen cũng như một người truyền giáo cho cây cối, chỉ ra lớp đệm dày mà anh đã quấn quanh hai cái cây để bảo vệ vỏ cây của chúng. Anh ta ngày càng thất vọng với những gì mình đã thấy ở các công viên khác: những cái cây bị khoan, những cây non ngã, những cột đèn bị đổ.
Derrick Peppers, một người hướng dẫn leo núi vui tính 29 tuổi, hy vọng rằng các slackliner sẽ tránh được sự hung bạo đã đặc trưng cho nhiều phong trào skateboard đầu tiên. “Tiếp tục vi phạm pháp luật, nhưng hãy giữ thái độ tốt khi nhân viên công viên yêu cầu bạn tháo dỡ,” anh nói. “Đó là điều tôi luôn nói với mọi người.”
Những nhân viên công viên tôi đã thấy chắc chắn nhìn thấy tôi. Tôi mất thăng bằng. Họ đi khỏi.
Bạn có thể nhận ra slacklining như một hoạt động ở Công viên Colonel Summers, với những người trẻ tóc nhuộm đi lướt trên một sợi dây căng giữa hai cái cây. Nhưng slacklining có nguồn gốc từ cộng đồng leo núi, nơi hoạt động này xuất hiện trong số các người leo núi chán nản ở Yosemite vào những năm 70 và 80. Những người leo núi đó đã đi tất cả mọi thứ: dây xích trong các bãi đậu xe, dây leo trong cắm trại và cuối cùng là dây webbing. Hoạt động này không yêu cầu thiết bị phụ trợ và cho phép những người leo núi nghỉ ngơi tay chân mệt mỏi trong khi vẫn rèn luyện cơ bắp ổn định, cảm giác thăng bằng và sự tập trung tinh thần. Hoạt động này vẫn chủ yếu bị giới hạn trong cộng đồng leo núi, nhưng trong một thập kỷ qua, các slackliner đã tự mình thực hiện các đường đi dài hơn và cao hơn và thực hiện những trò biểu diễn ngày càng nhào lộn hơn. Một slackliner đã biểu diễn cùng Madonna tại Super Bowl vào năm 2012. Một giải đấu cạnh tranh đã phát triển. Những video trực tuyến hướng dẫn các slackliner thực hiện những tuyệt chiêu và bước đi phức tạp.
Tôi không quan tâm đến việc cạnh tranh. Tôi không quan tâm đến việc lộn nhào, nhào lộn hoặc xoay tròn trên sợi dây. Tôi chỉ muốn thách thức một chút trọng lực và ấn tượng với một số bạn bè tại một buổi picnic. Vì vậy, vài tuần trước, tôi đã tìm Chloe Mandell, một người bạn hồi trung học và là một giáo viên tại Circuit Bouldering Gym, người đã đồng ý dạy tôi một bài học.
Chuyến đi đầu tiên của tôi trên dây gần như khiến tôi say sóng. Khi tôi nắm chặt tay Mandell, cơ thể còn lại của tôi rung lên như bị điện giật. Tôi cảm thấy như một chú sóc hoạt hình đang bị điện giật. Nhưng sau trận động đất ban đầu đó, tôi bắt đầu tìm thấy thăng bằng của mình. Những mẹo của Mandell: Đừng nhìn xuống. Tìm dây trước khi bạn chuyển trọng lượng của mình. Cúi đầu gối. Giữ tay trên cao để tạo thăng bằng. Hít thở. Đến cuối buổi học đầu tiên của mình, tôi đã bước được vài bước một mình. Tôi quay lại thêm vài tuần sau đó và còn trở nên tốt hơn.
Tôi không hoàn toàn kiếm được cảm giác thoải mái vào buổi chiều nắng này tại Công viên Laurelhurst, nhưng tôi cảm thấy một chút nhẹ nhõm khi các nhân viên công viên đi khỏi chúng tôi. Quay trở lại trên dây, tôi thực hiện được vài bước trước khi ngã sang một bên. Ở một góc khác của công viên, Peppers và Rob Wright, một giáo viên toán và khoa học 45 tuổi, đã căng một dây lớn, gần 7 feet trên mặt đất và dài 115 feet. Một cô bé quan sát khi Wright đi qua, rất cẩn thận. “Ôi, mẹ ơi, nhìn họ đang làm gì kìa!” cô bé kêu lên. “Hãy xem nào!” Một người đi dạo với chó dừng lại để chụp một bức ảnh bằng iPhone của anh ta.
Niềm nhẹ nhõm của tôi không kéo dài lâu. Nhân viên công viên trở lại. Người đàn ông bảo chúng tôi tháo các dây ra. Giọng nói của anh ta khá tiếc nuối, gần như là dằn vặt. Anh ta quan sát khi Travis Danner, một kỹ sư 31 tuổi, đi trên dây. “Nếu tôi không phải làm việc, tôi cũng muốn thử một lần,” anh nói. “Tôi có thăng bằng khá tốt.”
Các slackliner hỏi liệu họ có thể có thêm một lần thử trước khi tháo dỡ. Ánh mắt của nhân viên công viên lướt qua lại giữa những khuôn mặt cầu xin của họ. Cuối cùng, anh ta chỉ tay về phía đồng nghiệp của mình. “Chúng tôi sẽ đi dạo một vòng quanh công viên,” anh ta cuối cùng nói.
