Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://www.orartswatch.org/remembering-mandy-andersen/
Mandy Andersen, một biểu tượng của sức sống trên sân khấu. Ảnh được cung cấp bởi Stageworks Ink.
Lần cuối tôi gặp Mandy Andersen là vào năm 2022.
Tóc cô đã mọc trở lại sau khi kết thúc hóa trị, và cô xuất hiện khỏe mạnh cùng với tinh thần cao.
Dù vậy, cô sẽ sớm xin phép ra ngoài để đi ngủ.
Chúng tôi gặp nhau tại Tōv Coffee cùng bạn bè Jack Wells và ngồi dưới một hiên che với đồ uống của mình, Jack và tôi giữ khẩu trang để đề phòng cho hệ miễn dịch đang phục hồi của Mandy.
Tôi không nhớ chính xác những gì chúng tôi đã nói chuyện.
Tuy nhiên, tôi nhớ rằng Mandy đã ủng hộ nhiệt tình cho một nghệ sĩ đường phố đến gần chúng tôi với một loạt các tác phẩm nghệ thuật và thơ để bán.
Nhưng kỷ niệm rõ ràng nhất của tôi về cuộc gặp gỡ cuối cùng là khi cô hỏi về một người bạn chung, người mà cô đã kết nối qua cuộc chiến với rượu.
Tôi nói với cô thông tin ít ỏi tôi biết, rằng người bạn đó đã rơi vào tình trạng không tỉnh táo và đang gặp khó khăn về tài chính.
Mandy không hề ngạc nhiên.
Người bạn đó gần đây đã liên lạc với cha cô, Tobias, để xin một khoản vay.
“Tôi sẽ bảo bố liên lạc,” cô nói.
“Nghe có vẻ như cậu ấy cần thêm sự giúp đỡ.”
Không có sự phán xét, không có lòng thương hại, chỉ có sự nhận thức đầy cảm thương về một con người đồng cảm trong cơn hoạn nạn, và câu hỏi làm thế nào cô có thể giúp đỡ, đã được hỏi và trả lời trong cùng một khoảnh khắc.
Không do dự.
Amanda Emmanuella Andersen — Mandersen, Mandypants, Mandy — 35 tuổi, đã ra đi vào sáng sớm thứ Hai, 11 tháng 8 năm 2025, sau một cuộc chiến vali với bệnh ung thư vú kéo dài bốn năm.
Cô được cha, nam diễn viên nổi tiếng Tobias Andersen, tiền nhiệm, người đã qua đời ở tuổi 87 vào ngày 8 tháng 10 năm 2024, tại nhà riêng ở Gresham, Oregon.
Cô để lại mẹ, Livia Genise, ở Ashland, Oregon; chị nàng, Geneviève Andræssen, ở Helsinki, Phần Lan; chú chó yêu quý Puck Rackham; và một vòng tròn bạn bè dường như bao la trải dài từ vùng Tây Bắc Thái Bình Dương đến Chicago và xa hơn nữa.
Cô là một biểu tượng yêu quý và thường thấy trong các cộng đồng nghệ thuật kịch của Portland và Ashland, các cộng đồng karaoke tại Baby Ketten và Dante’s, các cộng đồng phục hồi đã nâng cao cô trong quá trình tỉnh táo, và chắc chắn còn nhiều cộng đồng khác mà tôi chưa biết đến.
Và cô được ghi nhớ đồng nhất, theo hàng tá bài viết tưởng niệm bắt đầu xuất hiện trên mạng xã hội chỉ vài giờ sau khi cô ra đi, không chỉ vì tài năng của mình mà còn vì sự ấm áp, khiếu hài hước, sự lập dị, lòng tốt và tính xác thực của mình.
“Cô đã mang lại sự dễ dàng và duyên dáng cho mọi phần chân thực của bạn mà bạn đã từng chia sẻ, và ngay cả cho những chân giả mà bạn vẫn còn nương tựa vào,” Kate Belden nói.
“Gặp lại cô ấy luôn là điều tuyệt vời nhất, ngoại trừ việc nó nhắc tôi nhớ rằng đã bao lâu rồi kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau.”
Mandy Andersen và Galen Schloming trong vai Janet và Brad trong The Rocky Horror Show.
Ảnh được cung cấp bởi Oregon Cabaret Theatre.
Nhớ lại khi Andersen làm người giữ trẻ cho gia đình mình, quản lý sân khấu Portland Carol Ann Wohlmut nói: “Cô mang đến niềm vui cho từng giờ bên những đứa trẻ.
Món quà của cô về trí tưởng tượng và khả năng thực sự chơi với chúng là bản năng.
Những cuộc đi dạo đến công viên trở thành những cuộc phiêu lưu.”
“Đam mê của cô dành cho những gì và những ai mà cô yêu thương không thể so sánh,” bạn và đồng sự lâu năm M. Sierra nói.
“Cô có sự sáng tạo và sự tò mò dường như vô tận với mọi thứ.
Cô có một tình yêu chân thật nhất về nghệ thuật kịch mà tôi biết.”
Cuộc sống nghệ thuật của Andersen dường như là điều không thể tránh khỏi khi xem xét dòng máu của cô.
Cô sinh ra ở Ashland — thủ đô nghệ thuật của miền nam Oregon — vào năm 1989.
Mẹ cô, Livia Genise, là một nữ diễn viên giàu kinh nghiệm trên sân khấu và màn bạc, với một chuỗi các vai diễn trong nhiều nhà hát khu vực, một vở diễn Broadway, một vai diễn xuất hiện nhiều trong Days of Our Lives, và nhiều lần khách mời trong các series như Three’s Company và WKRP in Cincinnati.
Trước khi qua đời vào tháng 10 năm ngoái, cha của cô, Tobias Andersen, được tôn kính như một titan của ‘thế hệ cũ’ của nghệ thuật kịch Portland, nổi tiếng với các vai diễn như Big Daddy trong Cat on a Hot Tin Roof và King Lear tựa đề.
Chị của Andersen, Geneviève, cũng là một diễn viên đã qua đào tạo, là một nhạc công đa năng và ca sĩ dân gian hoạt động dưới nghệ danh Juniper & The Wolf.
Mandy Andersen, mỉm cười.
Ảnh được cung cấp bởi Oregon Cabaret Theatre.
Với dòng máu nghệ thuật này, ai cũng có thể tưởng tượng rằng Andersen sẽ tìm thấy con đường của mình trên sân khấu sớm muộn gì.
Và trong trường hợp của cô, đó chính là sớm.
Cô đầu tiên bày tỏ sự quan tâm đến diễn xuất khoảng 9 tuổi, mẹ cô, Livia Genise nhớ lại.
“Tôi đã điều hành một trường nghệ thuật ở Vùng Vịnh, và khi cô đến thăm tôi vào mùa hè, cô sẽ tham gia các lớp học,” Genise nói.
Andersen tiếp tục nhận học tại Trường Trung học Ashland, và sau khi tốt nghiệp, cô chuyển đến California để theo học Pacific Conservatory Theatre (sau này là Pacific Conservatory of the Performing Arts).
Cha mẹ là diễn viên có thể là những nhà phê bình nghiêm khắc nhất về những tham vọng nghệ thuật của con cái.
Và ngay cả những người ủng hộ cũng sẽ đôi khi cố gắng hướng dẫn con cái mình đến một con đường thông thường hơn, tránh xa sự bất ổn và thất vọng không thể tránh khỏi của nghệ thuật kịch.
Liệu Genise có khuyến khích tham vọng của con gái mình không?
Hay có cảnh báo cô tránh xa những mũi tên của ngành công nghiệp này?
“Tôi thích điều đó,” cô đáp.
“Tôi rất tự hào về cô ấy như một diễn viên.”
Andersen cũng tự hào về cha mẹ mình, nhưng không bao giờ coi thường rằng những thành tựu của họ đã mang lại cho cô những sự công nhận đặc biệt, hoặc cơ hội không phải do tài năng của chính mình.
Họ không phải là vé vàng mà là một tấm gương để cố gắng.
Và ảnh hưởng này được phản ánh trong đạo đức làm việc, tính chuyên nghiệp và sự nghiên cứu kỷ luật của cô.
“Cô ấy là kiểu diễn viên không bao giờ hài lòng với những gì vốn có trong bộ kỹ năng của mình,” nhớ lại Kristen Calvin Gordon.
“Cô luôn tìm cách học các kỹ năng mới và thử những loại dự án mới.
Điều đó thật sự truyền cảm hứng cho tôi với tư cách là một người bạn và như một người bạn diễn.”
Cinematographer Kirk Johnson, người đã làm việc cùng Andersen trong bộ phim độc lập đoạt giải Mandarose cho biết, “Cô ấy là tất cả những gì bạn có thể muốn ở một người cộng tác.
Cô có những ý tưởng mạnh mẽ của riêng mình mà cô không bao giờ ngần ngại đóng góp, nhưng đồng thời cô cũng sẵn sàng thử mọi thứ, và thử nhiều lần cần thiết để mang lại cho dự án những gì nó cần.
Tôi thấy cô ấy kéo các màn trình diễn ra từ những bạn diễn mà tôi không nghĩ họ thậm chí còn biết họ có khả năng đó.”
“Và trên tất cả mọi thứ, một cách nào đó, cô có thể kết hợp sự chuyên nghiệp và sự ngốc nghếch mà không hy sinh bất kỳ điều nào,” anh nói.
Sự ngốc nghếch của Andersen đã được chiếu sáng trong nhiều hồi tưởng của bạn bè.
Joe Charter, bình luận trên một bài viết tưởng niệm trên Facebook, nói: “Cô ấy có bản năng hài tự nhiên như Carol Burnett.”
Kristen Calvin Gordon đồng ý.
“Cô ấy thật sự rất chân thật với chính mình.
Tôi nghĩ đó là lý do tại sao cô ấy thực sự rất giỏi trong thể loại hài: bởi vì cô ấy sẵn sàng trông ngốc nghếch và đi đến những nơi cần thiết cho câu chuyện.
Cô ấy không sợ làm trò hề.”
Những đặc điểm này đã giúp định hình quỹ đạo sự nghiệp sân khấu của Andersen, bao gồm hàng loạt các vai trong các vở nhạc kịch hài: vai chính trong Gigi của Lerner & Loewe, Janet Weiss trong The Rocky Horror Show, Ruthie Taylor trong Bat Boy: The Musical, và Dale Arden trong “shlock-opera” Flash! Ah-Ahhh!, trong số những vai khác.
Chúng cũng rất trung tâm trong công việc của cô trên các vở kịch fringe như American Psycho: A Parody Play của Funhouse Lounge — trong đó Andersen, mặc đồ lót, đã chế nhạo hình mẫu “nữ anh hùng hét” với sự tinh tế giống như tâm điểm, loạng choạng và la hét khi cô cố gắng trốn thoát khỏi sự đâm chém với một chiếc cưa cầm tay — hoặc trong các buổi biểu diễn ngoài trời mà Lễ hội Shakespeare Thực hành Nguyên bản nổi tiếng vô cùng không thể đoán trước, thường yêu cầu các diễn viên ứng biến cách họ trước tiếng ồn môi trường và những trở ngại khác.
Đồng nghiệp Brian Burger nhớ lại một cuộc phiêu lưu khác trong một buổi trình diễn của Much Ado About Nothing vào năm 2018, trong đó anh đóng vai Benedick bên cạnh Andersen trong vai Beatrice.
Vào một ngày nọ, không gian biểu diễn của chúng tôi là một bãi đỗ xe không có bóng râm vô lý giữa một dãy đường sắt và một sân bay.
“Tại một thời điểm, chúng tôi phải dừng chương trình và giải trí cho khán giả trong mười lăm phút khi một chuyến tàu đi qua,” Burger nói.
“Mandy không bao giờ mất bình tĩnh, nhưng điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì đó luôn là cách mà cô ấy như vậy.
Cô luôn sẵn sàng cho mọi thứ.”
Mandy Andersen trong một trong nhiều vai hài của cô.
Ảnh: Kathleen Alice Kelly
Andersen đã mang đến sự chuẩn bị tương tự cho diễn xuất kịch, chứng minh sự phong phú và đa dạng của khả năng cô với vai Cathy trong The Last Five Years, Macduff trong Macbeth, và Amanda trong Gabe Van Lelyveld’s Mandarose.
Bộ phim sau đó, khám phá mối quan hệ phức tạp giữa một cô gái trẻ có khuyết tật phát triển và người chị chăm sóc của mình, đã tham dự một loạt các buổi chiếu lễ hội trong toàn bộ khu vực, với Andersen tham dự trung thành tại mọi buổi trả lời câu hỏi sau phim.
Tại đó, cô hào hứng khiến đạo diễn hình ảnh Kirk Johnson bị chú ý.
“Mandy luôn tìm cách thu hút sự chú ý đến công việc của tôi và chỉ ra tôi cho mọi người trong phòng, ngay cả khi cô phải gắn nó vào một câu trả lời hoàn toàn không liên quan,” Johnson nói.
“Bộ phim có một phong cách hình ảnh rất không cứng nhắc, không tự gọi là chú ý đến bản thân, và cô không thích việc điều đó có nghĩa là công việc của tôi có thể không được công nhận.
Tất nhiên, tôi cũng cảm thấy khá xấu hổ và lo lắng mỗi khi cô thu hút sự chú ý đến tôi, và tôi nghĩ rằng ở một mức độ nào đó cô đã cứ làm vậy vì cô nghĩ đó là điều thú vị.
Nhưng tôi biết cô chủ yếu chỉ muốn đảm bảo rằng công việc của tôi, rằng công việc của mọi người, được đánh giá cao.”
“Cô có một sự thông cảm tự nhiên và hiển nhiên, rõ ràng không gây sự chú ý đến chính nó,” Johnson thêm vào.
“Nhưng bây giờ tôi muốn thu hút sự chú ý đến điều đó, vì nó đã truyền cảm hứng cho nhiều người khác trở thành phiên bản tốt nhất của chính họ.”
Năm 2014, nhằm trở thành phiên bản tốt nhất của mình, Andersen đã quyết định từ bỏ rượu.
Cô tìm kiếm sự hỗ trợ và tình bạn đầu tiên trong các nhóm mười hai bước truyền thống, sau đó là Recovery Dharma, một tổ chức tập trung vào chấn thương, do đồng nghiệp điều hành, dựa trên các nguyên tắc Phật giáo.
Được truyền cảm hứng bởi sự nhấn mạnh vào việc tự hỏi bản thân một cách nhân ái, cô đã bắt đầu thực hành thiền định,甚至 còn có hình xăm màu nước sống động của một bông sen được bao quanh bởi câu thần chú mà cô đã chọn: “Ngay tại đây.
Ngay bây giờ.
Chậm lại,” được viết bằng chữ viết tay của người bạn thân Gretchyn Sanny.
Mặc dù đã xác định rằng việc phục hồi qua mười hai bước không phù hợp với cô, Andersen vẫn duy trì ý tưởng về một “lực lượng cao hơn” bao gồm sự kết nối yêu thương giữa cô và những người khác.
Không chỉ nói mà còn thực hiện, cô đã thực hành tình yêu qua việc phục vụ cộng đồng, giúp đỡ các chương trình giải quyết vấn đề chấn thương và nghiện.
Thông qua Rogue Pack, tổ chức cung cấp các hội thảo sân khấu cho thanh thiếu niên gặp khó khăn, cô đã làm việc với các teen trong quá trình phục hồi và giam giữ.
Tại p:ear, cô đã trở thành một người cố vấn cho thanh thiếu niên đồng tính trải qua vô gia cư.
Cô gia nhập ban lãnh đạo của Well Arts Institute, một tổ chức kết nối các diễn viên chuyên nghiệp với những cộng đồng không được đại diện để giúp họ đưa câu chuyện của mình lên sân khấu.
Năm 2021, cô quay lại trường học với sự tham vọng trở thành một nhà trị liệu.
Và rồi, bệnh ung thư xuất hiện.
Chẩn đoán ban đầu của Andersen là lạc quan.
Với điều trị — một bộ ba khắc nghiệt bao gồm phẫu thuật, hóa trị và xạ trị — cô có khả năng sống sót cao.
Theo lời khuyên của bác sĩ trị liệu của mình, cô đã dũng cảm chọn thực hiện phẫu thuật cắt bỏ vú hai bên.
Cô tôn vinh cơ thể đang thay đổi của mình thông qua một buổi chụp hình boudoir nghệ thuật.
Cô đã xuất hiện cho các buổi truyền dịch của mình với một chiếc chăn Bob’s Burgers và một chiếc mũ đan được mô phỏng theo chiếc mà Louise Belcher đã đeo: màu hồng bubble-gum với tai thỏ.
Giữa các phương pháp điều trị, cô đi bộ trị liệu trong công viên Lithia ở Ashland và chơi với chú chó của mình, Puck.
Cô đã tập yoga.
Cuối cùng, cô được công nhận là miễn nhiễm ung thư, và trong một thời gian, cuộc sống của Andersen trở lại với một cái gì đó giống như bình thường.
Cô đã trở lại những buổi đi bộ leo núi và cắm trại một mình, những sở thích đòi hỏi thể chất mà sức khỏe kém đã buộc cô phải đình chỉ.
Khi tóc của cô mọc trở lại, cô đã nhuộm nó màu tím, rồi màu xanh.
Cô đã tái chế Port-a-Cath thành một chiếc vòng cổ.
Khi bạn thân của cô, Kristen, sinh đôi, cô vui vẻ đón nhận vai trò mới của họ là người cô ruột, thường xuyên thăm mẹ và những đứa trẻ mỗi tuần.
Cô đã lên kế hoạch cho một chuyến du lịch châu Âu.
Tìm thấy rằng cô không còn sức khỏe để biểu diễn sau khi sống sót qua cuộc chiến khắc nghiệt của việc điều trị ung thư, Andersen đã tìm thấy một công việc mới trong các hoạt động phía trước, và vào năm 2022 cô gia nhập đội ngũ bán vé tại Oregon Cabaret Theatre ở Ashland.
Chỉ trong vài tháng, cô đã được thăng chức lên quản lý, khiến cho cả đội ngũ và khán giả đều vui mừng.
“Cô đã rất nghiêm túc, và mọi người đều háo hức mong có thể gặp lại cô khi bước vào tòa nhà,” nhớ lại Kristen Calvin Gordon.
Bên cạnh việc thiết kế một dòng sản phẩm của riêng mình để kỷ niệm mùa kỷ niệm 40 năm của Cab, Andersen đã đảm nhận chương trình tiếp cận được giới thiệu bởi người tiền nhiệm của mình, Julie Simon, mang đến việc phiên dịch ASL trực tiếp và phụ đề cho khán giả khiếm thính.
“Cô có một trái tim lớn,” Gordon nói.
“Cô không chỉ làm công việc, mà còn tìm những cách mới để giúp mọi người.
Cô luôn đi vượt lên trên mọi thứ mà cô đã làm, không chỉ để nhận được bất kỳ sự công nhận nào hoặc để gây ấn tượng hoặc gắn nó vào hồ sơ của mình.
Không có động cơ nào ngoài việc cô có trái tim khổng lồ này, và nó có khả năng suy nghĩ về tất cả mọi người xung quanh mình, có lẽ thậm chí nhiều hơn cả bản thân.”
Mandy Andersen từ khi còn nhỏ, với mẹ, Livia Genise và chị gái, Geneviève Andræssen.
Ảnh được cung cấp bởi Livia Genise.
Vào năm 2024, bệnh ung thư của Andersen đã di căn.
Khi quá trình tiến triển của bệnh buộc cô phải từ chức khỏi vị trí quản lý, cuối cùng phải nghỉ việc ở phòng vé, cô vẫn tiếp tục tìm cách thể hiện tình yêu thương cho người khác.
Lướt qua lịch sử Facebook của cô, tôi đã thấy một bài đăng từ tháng 7 năm ngoái:
“Ngày mai là bắt đầu tháng sinh nhật của tôi, và tôi đã có những người thân yêu hỏi tôi điều gì mà tôi thích.
Tôi thật may mắn khi đã có những nhu cầu cơ bản của mình và hơn thế nữa.
Xin vui lòng cảm thấy tự do để quyên góp cho GoFundMe của bạn cùng lớp đại học của tôi.
Cô ấy có cùng bệnh ung thư mà tôi mắc phải.
Không thể chữa khỏi.
Cô ấy đã nộp đơn xin trợ cấp khuyết tật và đang chờ đợi và chờ đợi.
Cô ấy vẫn phải trả hóa đơn y tế của mình NGAY BÂY GIỜ.”
“Tôi thường nghĩ về cô ấy.
Và muốn có một chút bình yên cho cô ấy.”
“Tôi biết điều cliche là nói rằng chị gái tôi là một trong những người mạnh mẽ nhất mà tôi từng biết,” Geneviève Andræssen nói, “nhưng cô thật sự, rất là mạnh mẽ.
Chỉ từng thứ có thể hoàn toàn đè bẹp cô, mà thay vào đó đã khiến cô trở thành một ngọn đèn sáng rực rỡ, tỏa sáng.
Tôi luôn kinh ngạc bởi sự can đảm của cô ấy.”
Trong năm cuối đời, Andersen đã ghi nhận từng cột mốc mới như một bệnh nhân ung thư giai đoạn IV.
Cô đã kỷ niệm sinh nhật cuối cùng của mình bằng một chuyến đi đến Chattanooga, Tennessee, kèm theo mẹ.
Tìm thấy sự an yên trong thiên nhiên, cô đã đi du lịch đến bờ biển và cắm trại trong xe của mình.
Cô gặp gỡ những người bạn quý giá: Kristen Calvin Gordon, Gretchyn Sanny, Keegan Ariel, Maxwell Pickens.
Cô đã xem những buổi hòa nhạc của Nikka Costa và Heart và hát theo với sự phấn khích.
Cô đã tận hưởng thời gian bên những đứa trẻ sinh đôi mà cô yêu quý, Teddy và Liza.
Cô đã xem lại những bản ghi hình cũ của những buổi biểu diễn của mẹ mình.
Cô đã binge xem Bob’s Burgers từ tổ chim của mình trên ghế sofa, được bao quanh bởi những chú chó trong gia đình.
Trong suốt thời gian, ngay cả khi sức khỏe của cô xấu đi nhanh chóng, cô vẫn tiếp tục lập kế hoạch — cho một chuyến đi tới Sicily, cho một buổi biểu diễn tri ân Heart tại Cab — và cô đã thể hiện một mức độ biết ơn mà tôi thấy khó mà hiểu, thường tuyên bố tâm tình sâu sắc của mình về sự đánh giá cao dành cho thú cưng, cho thiên nhiên, cho những người chăm sóc và bạn bè của cô, cho thời gian mà cô còn lại.
Ngày hôm nay — thứ Bảy, 16 tháng 8 — vào ngày mà lẽ ra là sinh nhật thứ 36 của Mandy, tôi đang cố gắng theo gương cô ấy, cảm thấy biết ơn vì cô ấy đã xuất hiện, rằng trong một khoảng thời gian tôi có thể gọi cô là bạn.
Khi đếm tất cả các trái tim khác mà tôi biết đang đau khổ vì sự vắng mặt của cô, tôi có thể thấy tôi đang ở trong một công ty tốt.
