Phuong Nguyen 
Nguồn ảnh：https://www.houstoniamag.com/arts-and-culture/2025/09/axiom-quartet-classical-music-houston
Axiom Quartet, một nhóm nhạc giao hưởng với cá tính punk.
Hình ảnh: Courtesy of Pin Lim/Axiom Quartet
Nếu bạn muốn làm điều gì đó, hãy nhờ một người bận rộn làm điều đó. Thậm chí tốt hơn, hãy nhờ Patrick Moore, một thành viên sáng lập của Axiom Quartet, người đang có sứ mệnh nâng cao nhận thức văn hóa của thành phố.
“Tôi muốn mọi người cảm thấy hào hứng khi đến nghe một buổi hòa nhạc của tứ tấu dây tại Houston như họ cảm thấy khi nghe Vienna Philharmonic ở Vienna,” người chơi cello nói.
Với tâm huyết đó, Axiom đã thách thức và quyết định trình diễn chuỗi tác phẩm của nhà soạn nhạc người Soviet Dmitri Shostakovich trong mùa diễn 2025–2026, đây là lần trình diễn trực tiếp đầu tiên tại Houston.
“Tất cả đều là những tác phẩm tuyệt vời,” Moore cho biết. “Thời điểm này dường như là thời điểm thích hợp để thử nghiệm với tất cả chúng.” Chỉ có một vài nhóm nhạc đã thực hiện chu kỳ đầy đủ, bao gồm Jerusalem Quartet, nhóm đã trình diễn các tác phẩm này tại Cleveland vào tháng 4 vừa qua, và Brodsky Quartet có trụ sở tại London.
Không ai trong số các thành viên của Axiom – ngoài cellist Moore, còn có hai nhạc trưởng violin Matt Lammers và Tim Peters và nhạc trưởng viola Katie Carrington – có thể nhớ chính xác ai trong số họ đã đề xuất ý tưởng thực hiện chu kỳ Shostakovich một cách hoàn chỉnh. Họ chỉ nhớ rằng điều đó đã được thảo luận trong bữa trưa tại Fadi’s ở Meyerland, và ai đó đã chỉ ra rằng năm 2025 sẽ là kỷ niệm 50 năm ngày mất của nhà soạn nhạc này.
“Lúc đó, nghe có vẻ khá viển vông,” Peters nói, người cũng là một nhạc trưởng violin hàng đầu của Dàn nhạc Houston Symphony.
Giống như những thành viên khác trong nhóm, anh giữ cho mình lịch trình bận rộn như một nhạc công hòa nhạc và nhà giáo dục. “Nhưng sau đó, chúng tôi tiếp tục tự hỏi, ‘Tại sao không làm điều này?'” Tiến hành một kế hoạch như vậy đồng nghĩa với việc trình diễn một mùa diễn dài hơn thường lệ và học một loạt nhạc khó trong một khoảng thời gian tương đối ngắn.
Axiom Quartet trình diễn tại các không gian thân mật như quán cà phê, nhà hàng pizza, và Sängerhalle của Houston.
Hình ảnh: Courtesy of Pin Lim/Axiom Quartet
Các tác phẩm được sáng tác từ năm 1939 đến 1974, chứa đựng những âm hưởng rùng rợn cùng những khoảnh khắc tĩnh lặng và đẹp đẽ vượt qua.
Khi lấy tổng thể, chúng được các nhà âm nhạc học công nhận là những tác phẩm sáng tạo và tinh tế nhất cho tứ tấu dây trong thế kỷ 20. Chúng cũng mang tính tự sự sâu sắc. Shostakovich sinh ra vào năm 1906 và trưởng thành sau Cách mạng Nga, ông đã đạt được danh tiếng toàn cầu với các bản giao hưởng và opera của mình.
Các tác phẩm của ông đã phải chịu sự kiểm duyệt của chính quyền Soviet và thường mang tính tuyên truyền rõ rệt.
“Shostakovich đã sống với thực tế của một cơ thể chính trị đáng sợ, yêu cầu kiểm soát những gì ông phát hành như một nghệ sĩ,” Moore nói.
“Ông cảm thấy áp lực khổng lồ phải sản xuất những tác phẩm lớn có thể thu hút khẩu vị của chính quyền Soviet.” Ngược lại, Shostakovich đã sử dụng quy mô nhỏ hơn của một tứ tấu dây để khám phá những cực trị của cảm xúc mà ông trải nghiệm trong Liên Xô thời Stalin, cũng như chứng chấn thương tâm lý do đã sống sót sau chế độ, khi nhiều đồng nghiệp và trí thức của ông không làm được.
(Trong cuộc thanh trừng chính trị ở Liên Xô vào những năm 1930, anh trai của Shostakovich, mẹ chồng, chị gái, và chú của ông đều bị bỏ tù.)
Âm nhạc của Shostakovich đã tìm thấy cuộc sống mới tại các phòng hòa nhạc ở Nga sau khi Stalin qua đời vào năm 1953, mặc dù ông vẫn phải chịu sự đe dọa và áp lực từ Đảng Cộng sản.
Những tương quan giữa cuộc sống dưới chế độ Stalin và tác động của khí hậu chính trị hiện tại của đất nước chúng ta đối với nghệ thuật, khoa học và giáo dục không bị bỏ qua bởi nhóm nhạc (trước đó trong năm, một lệnh hành pháp cấm các chương trình đa dạng, công bằng và hòa nhập đã dẫn đến việc hủy bỏ rộng rãi các khoản trợ cấp NEA và sự đe dọa cũng như sa thải nhân viên tại Trung tâm Nghệ thuật J. F. Kennedy và các bảo tàng Smithsonian).
Tiêu đề của mùa diễn Axiom, “Unbroken,” công nhận lịch sử này và sức sống của Shostakovich cũng như các nhà soạn nhạc tứ tấu khác mà Axiom sẽ trình diễn để bổ sung vào chu kỳ, như Alan Hovhaness, George Rochberg, Elizabeth Maconchy, Heitor Villa-Lobos và Ben Johnston.
Bắt đầu từ khoảng năm 1760, và cho đến ngày nay, tứ tấu dây – gồm hai nhạc trưởng violin, một nhạc trưởng viola, và một nhạc trưởng cello, các nhạc cụ phản ánh giọng soprano, alto, tenor và bass (SATB) trong nhạc hợp xướng – đã cung cấp cho các nhà soạn nhạc một bảng âm thanh cân bằng cho các tác phẩm cá nhân và đổi mới nhất của họ.
“Đây là nhạc cho những không gian nhỏ,” Carrington nói.
“Người nghe có thể tập trung vào các cá nhân trong nhóm.” Một trong những địa điểm như vậy là Houston Sängerhalle, nơi có 200 ghế trong Nhà thờ Cơ đốc lịch sử Heights, nơi Axiom sẽ trình diễn chu kỳ Shostakovich.
Đây là một không gian mà họ tìm thấy lý tưởng để kết nối với âm nhạc và khán giả của mình.
“Chúng tôi ở cấp độ của khán giả, xung quanh họ và đối mặt với nhau trong khi chơi,” Lammers nói về Sängerhalle.
“Chúng tôi là những người chơi các nốt nhạc. Nhưng về mặt thể chất và tinh thần, tất cả mọi người trong phòng đều là một phần của những gì đang diễn ra trong nhóm.” Và sau nhiều giờ luyện tập trước một buổi hòa nhạc, chính khán giả là những người hoàn thiện tác phẩm.
“Tôi thích nhìn ra khán giả trong khi tôi đang chơi,” Peters nói.
“Có những khoảnh khắc đặc biệt khi tôi có thể thấy âm nhạc đang ảnh hưởng đến một thành viên khán giả, và điều đó lại tiếp thêm sức mạnh cho tôi và trở thành một vòng lặp.”
Đây sẽ là lần đầu tiên chu kỳ Shostakovich 15 tác phẩm được thực hiện hoàn chỉnh tại Houston.
Hình ảnh: Courtesy of Pin Lim/Axiom Quartet
Trên sân khấu, các nhạc công lịch lãm thay phiên nhau giới thiệu các tác phẩm mà họ sắp chơi cho khán giả bằng ngôn ngữ dễ tiếp cận và thân thiện.
Tuy nhiên, họ chia sẻ một thái độ cách mạng đối với tính moribund của buổi biểu diễn âm nhạc cổ điển.
“Tôi nghĩ nhạc thính phòng là punk rock của nhạc cổ điển,” Lammers, người trẻ nhất trong tứ tấu ở tuổi 32.
“Nếu có một môi trường nào đó để lật đổ trải nghiệm buổi hòa nhạc tiêu chuẩn và nói, ‘Chúng ta sẽ xóa bụi! Đây sẽ là một trải nghiệm hoàn toàn khác với những gì bạn mong đợi,’ thì đó là nhạc thính phòng.”
Axiom đã “lắc sạch bụi” cho khán giả kể từ khi thành lập vào năm 2014, mang âm nhạc đến những không gian bất ngờ, bao gồm quán cà phê và nhà hàng pizza, Sân bay George Bush Intercontinental, và dưới lòng đất – thực sự – tại Cave Without a Name ở Texas Hill Country.
Các tour diễn của tứ tấu trên toàn bang mang đến cho họ cơ hội gặp gỡ các thị trấn nhỏ bị tách biệt khỏi cơ hội nghe các buổi biểu diễn nhạc cổ điển đẳng cấp thế giới.
Và khán giả thường làm họ bất ngờ. Peters nhớ lại một buổi biểu diễn tại thị trấn nghỉ dưỡng South Padre Island, nơi một khán giả vui vẻ (“rất giống Jimmy Buffett!”) đã chào đón Axiom vào cộng đồng.
Cuối buổi hòa nhạc, một phụ nữ ở độ tuổi tám mươi đã tự giới thiệu mình là cựu người chơi piccolo trưởng tại Dàn nhạc Houston Symphony.
Có mặt ở đó để thăm một người thân, bà sống cách South Padre khoảng 12 giờ lái xe. “Bạn không bao giờ biết khán giả của mình sẽ là ai,” anh nói.
Khi Axiom tiếp tục phục vụ Houston như là căn cứ chính của họ, nhưng làm như vậy vẫn cần rất nhiều công việc đằng sau.
“Có rất nhiều công sức đổ vào ngành này,” Moore nói.
“Thật gần như không thể để trả tiền cho số giờ mà chúng tôi dành để luyện tập nhạc cụ và luyện tập cùng nhau.” Nhờ vào một ban lãnh đạo hỗ trợ, một cơ sở nhà tài trợ cá nhân cam kết, và thỉnh thoảng các khoản trợ cấp, tứ tấu vẫn tồn tại, mặc dù thời gian để tập luyện vẫn là thứ xa xỉ.
Carrington trích dẫn lời của Leonard Bernstein, “Để đạt được những điều vĩ đại, cần hai điều: một kế hoạch, và không đủ thời gian!”
Khi buổi hòa nhạc đầu tiên trong bảy buổi trình diễn mùa diễn đến gần vào Chủ nhật, ngày 5 tháng 10, với Tứ tấu số 1 và số 2 trong chương trình, Axiom biết làm thế nào để xác định khi nào một tác phẩm đã sẵn sàng để biểu diễn?
“Nó không bao giờ sẵn sàng. Không bao giờ,” Moore nhấn mạnh.
“Bởi vì, nếu bạn là một nhạc công thật sự giỏi và bạn biết cách lắng nghe, luôn luôn có điều gì đó cần được tinh chỉnh.”
Mỗi buổi hòa nhạc là một bức tranh chụp theo thời gian, tạo cơ hội để khám phá và tạo ra những tình huống thực tế trước khán giả.
“Bạn không muốn một buổi hòa nhạc cảm giác hoàn toàn thoải mái,” Lammers nói.
“Nó nên là một sự ngẫu hứng co giãn, nơi chúng tôi đang nhìn quanh những góc mà chúng tôi chưa từng đi qua trước kia, và gắn kết đến mức nếu ai đó đi vào đó, đó là một thực thể bốn người cùng rủi ro.”
Chấp nhận rủi ro trong khi chơi nhạc ở mức độ cao nhất: đó là cách Axiom mang lại cảm nhận Vienna cho thành phố H-Town.
