
Nguồn ảnh:https://www.oregonlive.com/environment/2025/09/portland-refugee-farm-transforms-vacant-lot-into-healing-community.html
Cánh đồng ngô cao chót vót kéo dài vào bầu trời, được bao quanh bởi một thảm cỏ th spinach, cải xoăn và đậu, những chiếc bắp cải khổng lồ và những trái cà chua đỏ rực trên những dây leo mỏng.
Giữa các loại cây, những người phụ nữ và trẻ em – nhiều người mặc bọc đầu dài, khăn quấn đầu và những chiếc váy nhiều màu sắc – đi lại, làm cỏ và trò chuyện. Một người phụ nữ với một em bé đeo sau lưng đang tưới một mảnh đất lớn ngô và cà chua.
“Mama! Ngô của mẹ đang phát triển tốt!” Roseline Jinedri Yunusa Vakkai, người sáng lập cánh đồng, vui vẻ hét lên từ một lối đi gần đó.
Vakkai, một người nhập cư từ Nigeria, đã giúp hàng chục phụ nữ – hầu hết là những người tị nạn từ những góc xa xôi của thế giới như Burundi, Cameroon, Congo, Afghanistan và Somalia – biến một mảnh đất trống ở Southeast Portland gần Powell Butte thành một cánh đồng tươi tốt, nơi những người phụ nữ và gia đình họ đang trồng thực phẩm tươi ngon, chữa lành những chấn thương và xây dựng cộng đồng.
Cánh đồng mới xây dựng một nhà kính ngay trong năm nay. Nhiều vụ mùa của họ đã chết trong mùa đông, vì vậy họ hy vọng sẽ có nhiều thành công hơn với cấu trúc mới. Các đàn ông trong văn phòng và các chồng của những người phụ nữ đã giúp xây dựng nó.
Họ cũng đang sử dụng các phương pháp nông nghiệp phục hồi để khôi phục sức khỏe đất, giảm khí thải và giúp Portland chống lại biến đổi khí hậu, với sự hỗ trợ tài chính từ Quỹ Lợi ích Cộng đồng Năng lượng Sạch Portland, quỹ công lý khí hậu được cử tri phê duyệt của thành phố, đã quyên góp được hơn 920 triệu USD cho các dự án do cộng đồng và thành phố dẫn dắt.
Cánh đồng Rainbow, đứa con tinh thần của Vakkai, được sinh ra từ nhu cầu. Vakkai, 69 tuổi, đã vượt qua những khó khăn của vai trò mẹ đơn thân, vô gia cư và sự cô đơn khi sống ở một đất nước xa lạ.
Cô đã thành lập một tổ chức phi lợi nhuận ở Portland để giúp đỡ những phụ nữ có hoàn cảnh tương tự, nhiều người trong số họ sống cô lập trong những căn hộ nhỏ và làm việc trong các công việc lương thấp. Cô đã hình dung một cánh đồng mang lại cho các phụ nữ không gian ngoài trời và cho phép họ trở nên tự lập hơn, kết bạn mới và giúp đỡ lẫn nhau.
“Rất nhiều người tị nạn ở Portland từ các vùng chiến tranh và các xung đột khác hoặc đã sống cả đời trong các trại tị nạn. Ý tưởng là tạo ra cánh đồng này để giúp họ chữa lành, kết nối họ với những người nhập cư khác và cũng với tổ tiên nông dân của họ … để họ có thể trò chuyện với đất, trò chuyện với cây cối và trò chuyện với nhau,” Vakkai cho biết.
Trải nghiệm giữa các nền văn hóa
Trước và trong thời gian đại dịch, Vakkai đã nhận thấy nhiều phụ nữ tị nạn ở Portland đang đối mặt với sự cô đơn và trầm cảm, và cô muốn làm điều gì đó để giúp đỡ.
Phụ nữ trong các cộng đồng tị nạn thường được coi là trụ cột giữ gia đình. Nhưng với tư cách những người mới đến Oregon, họ không nói tiếng Anh và không biết cách điều hướng hệ thống; một số đã ít có cơ hội tiếp cận giáo dục chính thức.
Con cái của họ cũng đang gặp khó khăn để hòa nhập, kéo giữa văn hóa ở nhà và văn hóa ở trường. Chúng thường được yêu cầu làm phiên dịch, bao gồm cả trong các vấn đề pháp lý và y tế, dẫn đến sự đảo lộn trong vai trò gia đình và gây ra những xung đột quyền lực.
Nhiều gia đình cũng đang khó khăn để sống sót và cần giúp đỡ trong việc mua thực phẩm, cô nói. Gia đình Hussainiatt đã di cư đến Mỹ từ Afghanistan. Nhiều phụ nữ đưa con cái đến cánh đồng trong khi họ làm cỏ và tưới nước cho các mảnh đất của mình.
Vào năm 2020, Vakkai thành lập một tổ chức phi lợi nhuận, De Rose Community Bridge và Holistic Wellness, để cung cấp các hộp thực phẩm cho người tị nạn và người vô gia cư ở Portland. Sau đó, cô mở văn phòng và một nhà kho thực phẩm Halal hàng tuần và giúp đỡ phụ nữ đăng ký các mảnh vườn cộng đồng trong khu vực Portland.
Nhưng cô đã mơ ước có thể cho những người phụ nữ tị nạn trồng thực phẩm mà họ cần trên quy mô lớn hơn. Cánh đồng Rainbow được ra mắt vào năm 2022 khi tổ chức phi lợi nhuận của Vakkai nhận được một khoản tài trợ trị giá 1 triệu USD trong vòng ba năm từ Quỹ Năng lượng Sạch.
Vakkai đã sử dụng một phần số tiền đó để thuê một mảnh đất trống một mẫu và tuyển chọn một nhóm 16 phụ nữ tị nạn từ năm quốc gia, hầu hết đều thất nghiệp và không có nền tảng nông nghiệp hoặc làm vườn. Họ đã dọn dẹp cỏ dại và cây chùm ngây, biến mảnh đất hoang hóa thành đất màu mỡ, và học về trồng cây che phủ và các phương pháp hữu cơ khác, thu hoạch và bảo quản thực phẩm từ các chuyên gia nông nghiệp dày dạn kinh nghiệm.
Họ đã gieo trồng từ 15.000 hạt giống trong một nhà kính vào mùa đông tiếp theo, nhưng tất cả các cây đã chết do quá nóng, một khó khăn cho Vakkai, người không có nhiều kinh nghiệm nông nghiệp dù đã nhớ về việc đến thăm vườn của bà cô ở làng mình ở Nigeria.
“Nông nghiệp là công việc nặng nhọc,” cô nói. “Nó giống như việc sinh em bé!”
Tammi Wu tạo dáng cùng với mảnh đất của mình. Ngoài sản phẩm, cô còn trồng hoa. Wu đã di cư đến Mỹ từ Trung Quốc.
Những người phụ nữ đã gieo lại, trồng hơn 40 loại cây, bao gồm cả những giống từ quê hương của họ – rau xanh châu Phi, khoai mỡ và đậu. Lần này, cây đã sống sót.
“Khi tôi nhìn thấy hạt giống của rau từ đất nước của tôi, tôi đã khóc. Đó giống như gặp lại một người bạn cũ,” Ame Na, một người tham gia từ Thái Lan, đã nói với Vakkai.
Trong mùa đầu tiên của chương trình vào mùa hè năm ngoái, họ đã thu hoạch được 5.300 pound thực phẩm. Họ được dạy cách đóng hộp và làm khô rau. Vakkai đã chia phần thực phẩm còn lại cho các gia đình tị nạn khác và biến phần còn lại thành bữa ăn cho các buổi tặng thực phẩm của tổ chức phi lợi nhuận của cô.
Bên cạnh việc chi trả cho hạt giống, cây và các vật tư khác, khoản tài trợ cũng trả lương cho những người phụ nữ một khoản trợ cấp hàng tháng từ 300 đến 400 USD để canh tác. Một số người tham gia cũng bán sản phẩm của mình tại cánh đồng và tại các cửa hàng do người tị nạn điều hành tại địa phương.
Năm nay, 21 phụ nữ đã hình thành nhóm nông dân thứ hai, bao gồm sáu người chưa bao giờ canh tác. Những người từ nhóm trước quay lại làm cố vấn nhưng không còn canh tác các mảnh đất của riêng mình nữa.
Hầu hết những người phụ nữ trong mùa này đều làm việc toàn thời gian trong các công việc lương thấp: phân loại quần áo tại Goodwill, làm sạch một nhà tù địa phương, hỗ trợ người già và người bệnh trong sinh hoạt hàng ngày và lái xe cho Uber. Một người, nói tiếng Anh, là một nhân viên y tế cộng đồng và một số người khác là những bà mẹ ở nhà.
Doris Fornembat tạo dáng cùng với mảnh đất của mình vào thứ Sáu, ngày 18 tháng 7 năm 2025.
Ba cư dân gần đó cũng được mời tham gia các mảnh đất nông nghiệp – hai gia đình Mỹ và một người phụ nữ gốc Trung Quốc – giúp tích hợp cánh đồng vào khu phố.
Họ đã thu hoạch được hơn 5.900 pound thực phẩm cho đến nay trong năm nay – không sử dụng thuốc trừ sâu và áp dụng các phương pháp phục hồi như cây che phủ, không cày xới và các phương pháp khác.
Bữa ăn thu hoạch khoai tây được kéo qua cánh đồng.
“Đây là một dự án do cộng đồng lãnh đạo cho cộng đồng. Nó đang giải quyết cuộc khủng hoảng khí hậu bằng cách xây dựng sức khỏe đất và trồng cây theo cách không khai thác,” Mika Barrett, một quản lý dự án từ quỹ khí hậu cho biết.
Đến nay, quỹ đã trao 23 triệu USD cho các dự án tập trung vào nông nghiệp phục hồi và trồng cây và các loại thực vật khác ở Portland và sẽ trao tới 7,5 triệu USD nữa cho các hạng mục đó trong chu trình cấp cộng đồng 2025 hiện đang được xem xét.
Cánh đồng cũng đã trở thành một điểm sáng cho những người tị nạn trong khu vực Portland khi chính quyền Trump đã giải thể chương trình định cư lại người tị nạn của quốc gia, buộc nhiều cơ quan địa phương phải cắt giảm hỗ trợ cho việc nhà ở, việc làm và đào tạo ngôn ngữ và hạn chế việc tiếp cận tem thực phẩm và các lợi ích chăm sóc sức khỏe.
Chạy Trốn Khỏi Chấn Thương
Cuộc đời của Vakkai đã dẫn cô đến cánh đồng Portland. Cô đã lớn lên trong một gia đình có tám anh chị em ở Jalingo, một thành phố ở phía bắc Nigeria, và đã học về việc phục vụ người khác từ cha mình, một ủy viên phúc lợi xã hội ở đó. Cô nhớ lại rằng những người lạ thường xuyên xuất hiện ở cửa nhà gia đình cô luôn được chào đón với một chỗ nghỉ, quần áo và một bữa ăn.
Cuộc sống của cô đã tan vỡ sau khi ly dị, để lại Vakkai không có việc làm và phải nuôi hai đứa trẻ một mình.
Cuối cùng, cô đã tìm được việc làm tại một nơi tạm trú cho những người sống sót sau nạn buôn người, nhưng công việc đã phải trả giá về mặt cảm xúc. Sau sáu năm, cô đã xin visa du học tại Mỹ để theo đuổi bằng thạc sĩ và để trốn khỏi tình trạng kiệt sức do công việc của mình.
Cô không xa lạ gì với quốc gia này, đã tham gia một chương trình lãnh đạo kéo dài sáu tuần do Bộ Ngoại giao Mỹ tài trợ trước đó, và đã nhắm đến Đại học Miami ở Florida.
Nhưng qua một sự hiểu lầm, cô đã nộp đơn và được nhận vào một chương trình thạc sĩ về nghiên cứu gia đình và trẻ em tại Đại học Miami ở Oxford, Ohio, nơi có dân số 23.000.
Vakkai đã bỏ lại mẹ, anh chị, cháu trai và cháu gái của cô ở Nigeria. Con gái tuổi teen của cô đã tham gia cùng cô ở Ohio vài tuần sau đó, nhưng con trai trưởng thành của Vakkai đã bị từ chối visa và đã đi du học ở Châu Âu.
Và mặc dù cộng đồng ở Ohio đã chào đón mẹ và con gái, Vakkai cảm thấy lạc lõng giữa những cánh đồng ngô và đã khóc trong nhiều đêm, cô nói. Cô đã ở lại chỉ vì muốn con gái có cơ hội học tập ở Mỹ.
Cuối cùng, Vakkai đã nhận bằng tiến sĩ giáo dục sức khỏe từ Đại học Cincinnati và, sau tám năm ở Ohio, cô đã chuyển đến Portland vào năm 2016 khi con gái cô chuẩn bị bắt đầu học thạc sĩ về kỹ thuật cơ khí tại Đại học bang Portland.
Sự chuyển động không diễn ra như dự định.
Một công việc mà Vakkai đã hứa ở Portland đã thất bại. Và mặc dù cô sở hữu một ngôi nhà khiêm tốn ở Ohio, Vakkai đã phụ thuộc vào việc cho thuê nó để trang trải phí học của con gái mình.
Vakkai trở nên thất nghiệp và không có chỗ ở. Cô đã kiểm tra vào một nơi tạm trú ở Portland. Đó là đáy của cuộc sống cô nhưng Vakkai cho biết khoảng thời gian này lại là thời gian bình yên nhất trong cuộc đời cô.
“Lần đầu tiên, tôi không lo lắng. Lần đầu tiên, tôi không tức giận,” cô nói. “Tôi thức dậy mỗi ngày, tôi đi dạo quanh trung tâm thành phố và trò chuyện với từng người vô gia cư mà tôi thấy.”
Cô lắng nghe câu chuyện của họ và nhìn thấy những phần của mình trong nỗi đau và sự không chắc chắn của họ. Những người vô gia cư gọi cô là “Mama,” cô nói, một dấu hiệu của sự gắn kết mẹ con nhưng cũng là một thuật ngữ thể hiện tình cảm và sự tôn trọng ở nhiều nơi ở châu Phi.
“Khi bạn biết nỗi đau là gì, khi bạn biết bị từ chối là gì, bạn sẽ hiểu điều gì có nghĩa là đứng bên cạnh ai đó,” cô nói. “Bởi vì tôi cảm thấy không ai đứng bên cạnh tôi, vì vậy tôi muốn ở bên bất kỳ ai đang trải qua điều gì đó.”
Chỉ trong ba tháng, Vakkai đã tìm được chỗ đứng của mình: một công việc làm điều phối viên cho một chương trình làm việc cộng đồng và sau đó là một công việc khác, làm việc với các cựu binh vô gia cư.
Bên cạnh đó, mỗi thứ Bảy, với sự giúp đỡ của con gái, cô đã nấu ăn và mang đến trung tâm thành phố để cho những người sống trên đường phố.
Cộng đồng là rất quan trọng trên cánh đồng.
Luôn có nhạc đang vang lên và mọi người thư giãn cùng nhau bên trong một gazebo.
Các sự kiện với những món ăn tự nấu được tổ chức ít nhất một lần mỗi tháng trên cánh đồng nhằm mục đích gắn kết mọi người.
Vakkai vẫn nhớ bạn bè và gia đình ở Nigeria nhưng đã đến yêu Oregon và giờ coi Portland là một trong những thành phố tuyệt vời nhất mà cô từng sống.
Điều cô quý trọng nhất là những người dân Oregon: Họ rất yêu thương, hào phóng và đầy lòng đồng cảm, cô nói. Gia đình cô cũng đã định cư.
Con gái cô làm việc tại Intel và con trai cô, người cuối cùng đã gia nhập Vakkai tại Portland, đã giúp đỡ trong cánh đồng.
Còn về Vakkai, cô đã nộp đơn xin một khoản tài trợ khác từ quỹ khí hậu để duy trì cánh đồng – khoản tài trợ hiện tại sẽ hết hạn vào mùa xuân tới. Thành phố sẽ thông báo những người nhận vào cuối năm nay.
Cô mơ ước có một cánh đồng lớn hơn để bao gồm nhiều phụ nữ hơn và trồng nhiều thực phẩm hơn và nuôi gà, dê và cá. Cô cũng hy vọng cung cấp các lớp học tiếng Anh cho người lớn và các lớp học giáo dục tự nhiên cho trẻ em, và mở một thị trường nông sản chuyên dụng nơi cả những người mới đến và người Mỹ có thể chia sẻ sản phẩm và món ăn tự nấu.
Trong một ngày hè gần đây tại cánh đồng, Vakkai, những người phụ nữ và gia đình họ đã bày một bữa tiệc để kỷ niệm vụ mùa của họ.
Mặc dù họ đã đến Portland từ những góc khác nhau của thế giới, giờ đây họ ngồi bên cạnh nhau, bao quanh bởi những mảnh đất nông dân phát triển mạnh mẽ của mình, chia sẻ cơm jollof, thịt cừu cay và cà phê với mandazi, bánh chiên Somali.
“Chúng tôi đã học cùng nhau cách trồng, chăm sóc cây và tưới nước cho chúng và đó là một công việc khó khăn,” Halima Sharif, một người tham gia và nhân viên y tế cộng đồng nói. “Bây giờ chúng tôi có thể tận hưởng cánh đồng cùng nhau.”