Hành Trình Xác Định Danh Tính Giới Tính Của Paula Neira: Một Cựu Quân Nhân Và Cuộc Chiến Quân Đội

Nguồn ảnh：https://timesofsandiego.com/military/2025/10/12/transgender-sailor-navy-harvey-milk-new-way-to-serve/?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAqKggAIhA87kTpYeRdiPAmQ_libZ8cKhQICiIQPO5E6WHkXYjwJkP5Ym2fHDDqz8kE&utm_content=rundown

Một cựu quân nhân trẻ tuổi mà tôi đã hướng dẫn gọi tôi là “Madam Geezer.” Điều này được nói ra với tình cảm, ghi nhận quan điểm “lính già” của tôi. Nó cũng công nhận rằng tôi có rất nhiều câu chuyện về biển, nhiều câu bắt đầu bằng “Ngày xưa của tôi…” hoặc “Ngày tôi còn ở trong hạm đội…”

Vào giữa những năm 1970, khi trở về nhà từ một buổi họp mặt gia đình ở Brooklyn, tôi đã thấy một chiếc khu trục hạm di chuyển vào cảng New York. Đó là một ngày thu trong xanh, mát mẻ; mặt nước phẳng như gương. Tàu đang chạy với tốc độ nhanh và tạo ra một con sóng màu trắng lớn ở phía mũi, cờ quốc gia vẫy trong gió. Tôi đã quay sang bố và nói: “Con muốn trở thành một phần của điều đó.”

Từ khoảnh khắc đó, tôi muốn trở thành một sĩ quan hải quân. Tôi muốn phục vụ và trở thành một phần của điều gì đó lớn hơn bản thân mình. Khi đến lúc vào đại học, tôi chỉ có một trường trong tâm trí: Học viện Hải quân. (Trường “an toàn” của tôi là Học viện Bảo vệ Bờ biển.)

Tôi đã được nhận vào Annapolis vào ngày 7 tháng 7 năm 1981. Kể từ đó, tôi đã là một học viên, một sĩ quan được phong cấp và là một cựu quân nhân. Hải quân là tiếng gọi của tôi, và việc trở thành một sĩ quan hải quân là danh tính hoàn toàn của tôi. Hoặc tôi đã nghĩ vậy lúc đó.

Trong khi phục vụ trong hạm đội, tôi cũng đang chiến đấu một cuộc chiến nội tâm để hiểu rõ hơn về danh tính giới tính của mình — cảm giác sâu sắc về bản thân chúng ta liên quan đến giới tính.

Trong những năm 1980, sự thiếu hiểu biết và định kiến đối với người đồng tính hoặc người chuyển giới bao trùm chính sách quân sự và thái độ của nhiều người. Việc yêu cầu giúp đỡ từ một nhà trị liệu để hiểu những gì tôi đang trải qua sẽ lập tức chấm dứt sự nghiệp của tôi, với hậu quả có khả năng bị thanh lý với sự phân loại tiêu cực, chỉ vì chấp nhận một khía cạnh khác của chính mình.

Vào mùa hè năm 1990, tôi đã ở trong quân dự bị khi Chiến dịch Bão Sa mạc bắt đầu. Tôi cảm thấy mình phải ở lại với hạm đội vì tôi là một trong số ít sĩ quan đã tham gia vào các hoạt động chống mìn ở Vịnh Ba Tư. Vì vậy, tôi đã tình nguyện trở lại phục vụ. Năm 1991, tôi đã đến Vịnh để tham gia vào các hoạt động chiến đấu chống mìn cuối cùng.

Khi trở về vào mùa thu năm đó, tôi biết rằng tôi phải đối mặt với việc chấp nhận danh tính giới tính của mình một cách triệt để, nhưng tôi không muốn rời bỏ Hải quân mà tôi yêu thích. Cục Nhân sự đã đề nghị tôi cơ hội trở lại phục vụ. Khi tôi nhận được lá thư đó, tôi đã dành một tuần ra biển mỗi ngày. Tôi sẽ ngồi trên đồi cát và quan sát các tàu Hải quân ra vào Cảng Charleston, tự rời bỏ bản thân.

Trái tim tôi tan nát, biết rằng tôi phải quyết định giữa việc sống thật với chính mình và tiếp tục phục vụ trong Hải quân. Đó là một quyết định bị ép buộc. Nó cũng chính là quyết định mà thế hệ thành viên phục vụ chuyển giới hiện nay đang phải đối mặt. Không có điều gì là “tự nguyện” về việc phải hy sinh ước mơ từ thời thơ ấu và sự nghiệp quân sự chỉ vì để thoả mãn sự thù ghét của người khác.

Mặc dù rời khỏi Hải quân vào năm 1991 là quyết định đúng cho sức khỏe lâu dài của tôi, nhưng đó là quyết định khó khăn nhất và đau thương nhất mà tôi từng phải đưa ra.

Tôi không sẵn sàng về mặt tâm lý hay cảm xúc để sự nghiệp của tôi đột ngột kết thúc. Tôi cảm thấy mất đi mục đích sống và tiếng gọi của mình. Tôi cảm thấy lạc lõng trong một thế giới dân sự mà tôi không còn thuộc về. Tôi không quan tâm đến việc sống hay chết. Tôi đã đến hiểu rằng đây là triệu chứng của cả chứng căng thẳng sau chấn thương và căng thẳng trong quá trình chuyển đổi. Trong quá khứ, tôi chỉ nhẫn nhịn chịu đựng.

Cơ chế đối phó không tốt của tôi là để bản thân mình trở nên mất kiểm soát về mặt thể chất. Tôi ngừng tập thể dục và chơi thể thao. Tôi ăn đồ ăn nhanh và không chú ý đến chế độ dinh dưỡng. Tôi có thể giả vờ rằng lý do tôi không phục vụ được là vì tôi không đáp ứng các tiêu chuẩn sẵn sàng về thể chất, không phải vì quân đội đã từ chối một phần cốt lõi của danh tính tôi.

Nếu tôi tiếp tục đáp ứng các tiêu chuẩn, nỗi đau khi biết rằng tôi không thể phục vụ — chỉ vì các chính sách không liên quan gì đến nhân cách hay khả năng của tôi — sẽ quá nặng gánh để chịu đựng.

Tôi đã bị ảnh hưởng bởi ý tưởng vô lý rằng việc yêu cầu giúp đỡ là biểu hiện của sự yếu đuối. Tôi cần 27 năm để cuối cùng cho phép mình nói với một nhà trị liệu về sự mất mát, sự giận dữ, nỗi đau, sự bất công và nỗi đau thương. Tôi đã tốt hơn, nhưng tôi vẫn đang trong quá trình tiến bộ.

Tôi đã dành hàng thập kỷ cảm thấy rằng tôi không còn mục đích, rằng tôi đã somehow thất bại — mặc dù thực tế là Hải quân và đất nước của chúng ta đã thất bại tôi. Tôi có thể trở nên bực bội đến mức tức giận khi gặp một vài điều đơn giản, như việc món hamburger của tôi được nấu không đúng cách, hoặc bị khó chịu bởi những người thiếu sự xã hội hóa mà tôi có với tư cách là một cựu quân nhân.

Tôi thường rút lui khỏi việc tương tác với những người bên ngoài bạn bè thân thiết và người bạn đời của mình. Một đêm ngon giấc là một đêm không có giấc mơ về Hải quân; trong 30 năm qua, tôi chưa có nhiều đêm ngon giấc.

Tôi đã tin vào quảng cáo về việc trở thành một cựu sinh viên Học viện Hải quân: siêu nhân, chịu trách nhiệm theo tiêu chuẩn không thực tế về sự hoàn hảo (“4.0 hoặc không có gì”) và miễn dịch với cảm xúc. Điều đó thật vớ vẩn.

Trong cuộc sống sau khi rời Hải quân, tôi đã trở thành một luật sư và một y tá thành công. Nhưng tôi đã dành nhiều năm gọi nghề luật và y tế là nước chanh, như thể “khi cuộc sống đưa cho bạn chanh, hãy làm nước chanh.” Những thành tựu và bằng khen của tôi trong thế giới dân sự thường được đo lường dựa trên những gì tôi đã mất khi rời Hải quân: cơ hội không thể trở thành một sĩ quan cấp cao, dẫn dắt một chiếc tàu, kiếm nhiều hơn, nhận được huy chương/giải thưởng xuất sắc hơn và nghỉ hưu với lương hưu quân đội.

Bất kỳ sự thành công nào trong dân sự chỉ đơn thuần là một phần thưởng an ủi.

Tôi đã lần đầu tiên đến trường điều dưỡng vào năm 1992 (sau khi hai lời mời công việc dân sự bị thu hồi vì danh tính giới tính của mình) để tìm kiếm một mục đích mới. Tôi đã bắt đầu sự nghiệp của mình trong lĩnh vực điều dưỡng cấp cứu, chuyên về hồi sức chấn thương. Tôi đã thích cảm giác adrenaline khi ở trong phòng cấp cứu, làm việc vì sự sống và cái chết và phải thực hiện trong môi trường áp lực ấy. Sau một vài năm, tôi đã cảm thấy kiệt sức về cảm xúc và có cảm giác là không làm đủ, không được nghe và không đáp ứng các kỳ vọng mà người khác đã đặt ra cho tôi với tư cách là một cựu sinh viên Học viện Hải quân.

Sau đó, tôi đã theo học trường luật, nơi tôi tham gia vào các nỗ lực để bãi bỏ luật “Không hỏi, không nói”. Tôi đã làm việc về vấn đề này ở Washington, D.C., khi đất nước bị tấn công vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. Tôi cũng đã có những cảm xúc giống như mọi người — sốc, thương tiếc, giận dữ — nhưng còn kèm theo những cảm giác thất vọng, phản bội và bỏ rơi.

Đất nước của chúng ta đang bị tấn công và tôi không có trạm chiến đấu nào. Vào ngày hôm đó, tôi có ba cách mà tôi có thể đóng góp vào nhiệm vụ: tôi là một sĩ quan tuyến đã có kinh nghiệm chiến đấu; tôi là một y tá chấn thương có chuyên môn; và tôi đã vượt qua kỳ thi luật và đủ điều kiện để trở thành một thẩm phán quân sự.

Không một điều nào trong số đó có ý nghĩa. Đất nước của tôi, Hải quân của tôi, không muốn dịch vụ của tôi chỉ vì lý do tôi là ai. Những cảm xúc đó đã thúc đẩy tôi có quyết tâm đảm bảo rằng bất kỳ ai đủ điều kiện và sẵn sàng phục vụ đều có thể làm như vậy và sẽ không bao giờ cảm thấy những gì tôi đã cảm nhận vào ngày hôm đó.

Tôi đã trở thành một trong những người lãnh đạo trong nỗ lực bãi bỏ DADT và thay đổi các quy định cho phép dịch vụ quân sự dành cho người chuyển giới. Vì những nỗ lực lãnh đạo đó, Bộ trưởng Hải quân thứ 75, Ray Mabus, đã chỉ định tôi làm đồng nhà tài trợ của USNS Harvey Milk (T-AO 206). Tôi đã cắt dây chuyền cho con tàu vào tháng 11 năm 2021 ở San Diego.

Mỗi tàu Hải quân đều có một hoặc nhiều nhà tài trợ. Hầu hết các công việc đều mang tính nghi lễ, như việc phá một chai rượu sủi tăm trên mũi tàu khi chiếc tàu được cắt bỏ. Ngoài các buổi lễ, các nhà tài trợ có trách nhiệm truyền tải tinh thần và cá tính của mình vào đơn vị cũng như cung cấp hỗ trợ tinh thần cho thủy thủ đoàn của con tàu trong suốt tuổi thọ hoạt động của con tàu. Đó là một mối quan hệ suốt đời.

Việc được chỉ định làm nhà tài trợ cho một con tàu là một danh dự đặc biệt. Đối với tôi, việc trở thành nhà tài trợ cho một con tàu mang tên Harvey Milk còn là một danh dự hơn nữa. Tôi tự hào được liên kết với di sản của ông. Harvey Milk, một nhà champion dân quyền mang tính biểu tượng cho những người LGBTQ+ và những người khác, đã bị ám sát vào năm 1978 một phần vì công việc của ông.

Ông cũng là một sĩ quan có sự nghiệp riêng bị chấm dứt do thành kiến chống đồng tính mà ông phải đối mặt khi phục vụ trong những năm 1950.

Tôi chưa bao giờ hình dung rằng mình sẽ là nhà tài trợ cho một con tàu Hải quân Hoa Kỳ khi tôi tốt nghiệp từ Annapolis. Khi Bộ trưởng Mabus hỏi tôi, đó là một quyết định dễ dàng: một cơ hội để kết nối lại với hạm đội, một cách phục vụ mới và trở thành một phần của Hải quân một lần nữa.

Tại buổi lễ đặt tên vào tháng 8 năm 2016, tôi đã khiêm tốn được cảm ơn vì đã giữ vững đức tin với Hải quân bất chấp sự mất mát trong sự nghiệp hải quân của tôi.

Tôi đã thấy công việc của mình để tăng cường sự bao gồm cho những người LGBTQ+ trong quân đội là điều tôi phải làm để thực hiện lời thề của mình.

Tôi cũng cảm thấy không xứng đáng với danh dự đó. Khi một viên sĩ quan hải quân đưa cho tôi một chiếc mũ đầu tàu với những chiếc lá sồi của một sĩ quan cờ bông trên mũi, tôi đã cố gắng đưa lại, nói: “Tôi không xứng đáng với điều này.”

Viên chỉ huy trung úy đã nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: “Vâng, thưa bà, bà có quyền.”

Tôi cảm thấy niềm vui, niềm tự hào và sự vindication khi tôi cắt đặt con tàu vào tháng 11 năm 2021 tại Tập đoàn General Dynamics NASSCO ở San Diego. Sau khi phá vỡ chai tại mũi tàu, tôi đã đứng trên nền tảng với Bộ trưởng Hải quân Carlos Del Toro và nhìn chiếc tàu lướt xuống nước với tiếng hò reo của “Anchors Aweigh”.

Tôi tự hào được trở thành một phần của Hải quân một lần nữa.

Khi con tàu bắt đầu hoạt động, tôi đã có cơ hội đi biển cùng nó vài ngày. Tôi đã mất 33 năm để trở lại biển với Hải quân. Nhưng khi tôi làm như vậy, tôi ngay lập tức cảm thấy mình đã về nhà; trở lại nơi mà tôi luôn thuộc về — trên một con tàu và ra khơi.

Trong khi tôi viết, Bộ trưởng Quốc phòng hiện tại, với sự ủng hộ willing của Bộ trưởng Hải quân, đã đổi tên con tàu của tôi. Đây là một phần của nỗ lực rộng lớn hơn nhằm áp đặt các quan điểm dựa trên sự kỳ thị và thiếu hiểu biết, loại trừ những người không phù hợp với quan điểm của chính quyền của chúng ta.

Tôi cảm thấy chán nản trước sự thiếu dũng cảm đạo đức của nhiều lãnh đạo của chúng ta, trong quân đội, chính trị, truyền thông, để đứng lên chống lại những tấn công vào nền dân chủ và các giá trị cơ bản của chúng ta.

Họ nghĩ rằng việc đổi tên một con tàu từ sự ghét bỏ đối với người LGBTQ+ sẽ làm mất uy tín đóng góp của chúng tôi, nhưng chỉ làm gia tăng quyết tâm của tôi trong việc bảo vệ vững chắc lý tưởng thực sự của đất nước chúng ta.

Tôi hy vọng câu chuyện của tôi sẽ truyền cảm hứng cho những người khác tìm thấy sự dũng cảm của chính họ và, mặc dù có nỗi sợ có thể hiểu được trong thời đại của chúng ta, vẫn cam kết làm điều đúng đắn.

Tôi đã hiểu rằng phục vụ đất nước không được định nghĩa chỉ bởi việc mặc đồng phục.

Sự phục vụ lớn nhất của tôi cho đất nước và Hải quân đã xảy ra sau khi tôi cởi bỏ đồng phục.

Tôi đã có tác động tích cực lớn hơn nhiều đối với Hải quân so với những gì tôi có thể có nếu tôi tiếp tục mặc đồng phục trong một sự nghiệp 30 năm.

Tôi, một cựu quân nhân, một y tá, một luật sư. Tôi từng đùa rằng đây là con đường sự nghiệp của một tuổi trẻ không tập trung.

Tôi đã từng nói rằng tôi đã phải hy sinh tiếng gọi của mình khi rời khỏi Hải quân. Giờ đây, tôi không làm như vậy nữa.

Điều đó đã mất thời gian để định hình một cách chính xác, nhưng con đường sự nghiệp của tôi luôn là một con đường phục vụ tập trung vào việc giúp đỡ người khác và thực hiện “Một liên hiệp hoàn hảo hơn” trở thành hiện thực.

Tôi không bỏ lỡ tiếng gọi của mình khi rời Hải quân; tôi chỉ từ bỏ một bộ đồng phục cụ thể.

Khi tôi nhìn vào gương, tôi thấy một “cô gái thô mộc, giàu cá tính từ Jersey City,” một quả đấm thép, cho tốt hơn hoặc tồi hơn.

Tôi cũng thấy một cựu quân nhân Hải quân tự hào.

Tôi có thể sống trong thế giới dân sự, nhưng tôi sẽ không bao giờ lại trở thành một công dân nữa.

Tôi thấy khuôn mặt của ai đó đã sống theo truyền thống của hải quân và cố gắng mỗi ngày để thực hiện lời thề của họ.

Tôi thích hình ảnh mà tôi thấy.