Phuong Nguyen 
Nguồn ảnh：https://www.welikela.com/power-to-the-people-and-thoughts-on-los-angeles/
Nếu bạn đã theo dõi We Like L.A. một thời gian, bạn biết rằng mục đích của những gì Christina và tôi làm là giúp mọi người khám phá thành phố của chúng tôi.
Làm thế nào?
Tóm lại, chúng tôi lập danh sách.
Danh sách những điều để làm xung quanh thành phố.
Danh sách cho tháng hoặc cuối tuần của bạn.
Những điều miễn phí và những ý tưởng có thể tiếp cận bằng tàu điện ngầm và chỉ rất nhiều thứ mà chúng tôi thích về Los Angeles mà chúng tôi cảm thấy người khác cũng sẽ thích.
Nó rất cá nhân.
Nó rất thực tế.
Nói thẳng ra, mọi thứ đều có phần phù phiếm.
Tuy nhiên, nó cũng khá thú vị, và tôi nghĩ rằng theo cách nhỏ bé của chúng tôi, chúng tôi đã giúp mọi người hiểu biết về L.A. và tất cả các ngóc ngách lấp lánh và góc độ tăm tối của nó, tất cả các bảo tàng đầy cảm hứng và các phòng trưng bày bóng bẩy và những nơi tổ chức hòa nhạc thiêng liêng.
Tất cả những buổi biểu diễn đáng sợ kỳ quặc và những buổi pop-up lấp lánh và đủ các sự kiện “nhập vai” để khiến bạn phát ngán.
Khi chúng tôi làm đúng công việc của mình, chúng tôi chỉ cho bạn một trải nghiệm gây ấn tượng.
Những trải nghiệm tốt nhất in sâu vào ký ức theo cách kéo dài và để lại cho người trải nghiệm một mong muốn tìm hiểu thêm, đi xa hơn và làm sâu sắc thêm sự kết nối với nơi tuyệt vời, khó diễn tả và thường mâu thuẫn này.
Hy vọng rằng trải nghiệm đó sẽ trở thành điểm khởi đầu của một điều lớn lao hơn.
Có lẽ thậm chí là một mối tình suốt đời với thành phố.
Trong suốt một thập kỷ qua của blog này, tôi đã có được một cảm giác thuộc về mà tôi chưa bao giờ có trước đây.
Cảm giác “nhà” ấy là tổng hợp của vô số trải nghiệm và khoảnh khắc.
Khi tôi nhìn lại, chính những khoảnh khắc tĩnh lặng nổi bật nhất, như một buổi sáng đi bộ lên Kenneth Hahn, đến đài tưởng niệm MLK và nhìn ra đường chân trời với dãy San Gabriels ở phía sau.
Hoặc có thể là sự thanh bình của bữa trưa với một người bạn tốt trên tầng trên của Sân vận động Dodger, vào thời điểm mà Cửa hàng Đội bóng cho phép bạn đi qua trong mùa giải.
Nuốt chửng một chiếc Meatball sando từ Eastside Deli, nhìn ra một nhà thờ chắp cánh của hàng ghế trống, điều đó khiến bạn cảm thấy mình là người may mắn nhất trên hành tinh này.
Đài tưởng niệm MLK nhìn ra DTLA tại Công viên Kenneth Hahn.
Có lúc nó là những điều tầm thường, như đứng trong một hàng dài không thể tin được chờ thưởng thức một chiếc burrito ăn sáng tại Corner Cottage, hoặc trong vẻ đẹp tinh tế của việc ngắm nhìn một con diệc bay khi tôi dẫn chó đi dạo dọc theo con đường L.A. River ở Frogtown.
Có lúc nó là điều vô lý, như một sự tưởng nhớ đầy cảm động kỳ lạ đối với Adam West sau khi ông qua đời.
Thành phố đã chiếu tín hiệu Bate trên Tòa Thị chính, và từ những đám đông người tham gia, có vẻ như họ thực sự tin rằng West là Batman, và rằng Batman thực sự tồn tại.
Nhưng ngay bây giờ tất cả điều đó dường như là điều tầm thường.
Ngay bây giờ thành phố đang đau khổ.
Ngay bây giờ lực lượng quyền lực nhất thế giới đứng trước cửa nhà chúng ta, chỉ tay vào súng và yêu cầu chúng ta phải tuân theo ý chí của nó.
Đó chính là bộ máy chính trị và sức mạnh quân sự của chính phủ giàu nhất thế giới.
Tôi nói điều này vì trong bản tin email thứ Hai của chúng tôi, tôi đã trình bày một số suy nghĩ về những gì đã xảy ra trong cuối tuần và bày tỏ sự tức giận của mình về một số vi phạm hiến pháp rõ ràng xảy ra, những sự nhắm mục tiêu tàn nhẫn đối với các cộng đồng nhập cư, sự leo thang không cần thiết của chính phủ liên bang, và tầm quan trọng của việc luôn tỉnh táo vào thời điểm quan trọng nhất trong lịch sử của chúng ta.
Các độc giả, thỉnh thoảng, bấm nút trả lời trên các email của chúng tôi và tất nhiên, email này đã tạo ra nhiều phản hồi hơn bình thường.
Tôi vui mừng thấy phần lớn các phản hồi đều tích cực và ủng hộ.
Bằng một phép màu nào đó, không có những cuộc tấn công cá nhân hay những lời chửi bới thô tục.
Một độc giả đã khịt mũi khi quở trách tôi rằng “hãy ở trong con đường của mình” mà nếu tôi là một người mạnh mẽ hơn chắc chắn tôi sẽ xua tan mà không suy nghĩ lần thứ hai.
Đáng buồn thay, động lực ban đầu của tôi lại giống như câu nói mà tất cả những người không tự tin dưới sự chỉ trích cũng thường nói.
Có lẽ người chỉ trích đúng.
Những luận điệu chính trị không phải dành cho phần lịch.
Chẳng ai biết tôi.
Chẳng ai quan tâm.
Dễ dàng hơn để rút lui và để mọi chuyện diễn ra.
Dù sao thì cái mục đích của bản tin và bản chất của kênh của chúng tôi là về các hoạt động xã hội, không phải công bằng xã hội.
Và đây không chỉ là sở thích đối với tôi.
Đây là sinh kế của tôi.
Phải, có lẽ đó là một nước đi khôn ngoan để giữ đầu thấp và chờ cho vấn đề lắng xuống.
Ngoại trừ điều là, tôi không nghĩ mình sẽ làm như vậy.
Thực sự chỉ có một điều cần làm vào cuối tuần này, đó là tham gia.
Có hơn hai nghìn cuộc biểu tình No Kings sẽ diễn ra trên khắp cả nước vào thứ Bảy.
Tại Los Angeles, bản đồ cho thấy không dưới hai chục sự kiện được tổ chức trên toàn hạt, với sự kiện lớn nhất dự kiến bắt đầu lúc 10 giờ sáng trước Tòa Thị chính.
Tôi không biết chính xác điều gì sẽ xảy ra, nhưng trực giác của tôi cho biết điều đó sẽ trở thành một trong những ngày quan trọng nhất trong lịch sử thành phố của chúng ta, và có thể cả nước cộng hòa của chúng ta.
Đối với một số người, tham gia có thể có nghĩa là tham dự một trong những cuộc biểu tình nói trên.
Nhưng đó không phải là tất cả.
Mọi người đều có thể tham gia, dù là bằng cách khuếch đại thực tế đang diễn ra, phản bác lại tuyên truyền, hoặc tập hợp với bạn bè.
Và có thể bạn sẽ tham dự một sự kiện khác vào thứ Bảy, điều gì đó khác ngoài một cuộc biểu tình.
Có thể bạn sẽ ở nơi làm việc.
Nhưng bất cứ nơi nào bạn ở, đừng để nỗi lo âu của bạn lại cửa.
Chia sẻ nó.
Nói về nó, và làm cho người khác cũng nói về điều đó.
Hãy biến nó thành một phần của trải nghiệm của bạn.
Nhưng đó là cái gì.
Đối với tôi, cũng quan trọng không kém là lý do vì sao.
Và để giải thích lý do của tôi, tôi muốn nói về bố tôi.
Bố tôi có thể là một người kỳ quặc hơn cả tôi, điều này là một tuyên bố táo bạo.
Ông là người cha đã phớt lờ những bậc phụ huynh khác tại các trận đấu bóng đá, ngồi ở một bên trên một bức tường đá với một quyển sách trên tay, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên xem ai đã ghi bàn.
Ở nhà, đôi khi những người bán hàng sẽ gọi đi với các ưu đãi đặc biệt về thẻ tín dụng.
Ông hân hoan, ông nói với họ rằng ông rất vui lòng đăng ký với tỷ lệ 25%, nhưng ông muốn chắc chắn rằng điều đó không sao nếu ông chỉ mới được thả tự do từ bệnh viện tâm thần tiểu bang.
Thật là một người kỳ lạ.
Một trong những động thái táo bạo nhất của bố tôi là đơn xin vào trường luật UC Hastings (nay là UC Law San Francisco).
Có một phần bài luận, mà ông chỉ viết bốn từ: “Tôi yêu luật pháp.”
Bạn có thể gọi đó là hành động dũng cảm.
Hay kiêu ngạo.
Hay lười biếng.
Có lẽ điểm số của ông tốt đến mức đó.
Có thể ông thực sự có ý nghĩa điều mình nói.
Điều quan trọng là, nó đã hoạt động.
Ông được nhận vào và điều đó là lý do ông gặp mẹ tôi, có nghĩa là tôi đoán đó là lý do tôi tồn tại.
Được khái sinh dựa trên một hành động kiêu ngạo.
Bằng cách nào đó mọi thứ đều có lý trọng.
Khi bố tôi học luật, ông đã tranh cử chức chủ tịch lớp, mà tôi chưa bao giờ biết rằng đó là điều tồn tại.
Để có một bức ảnh quảng cáo, ông đã qua bên kia đường của Tòa án Tối cao của California để đến một công viên nơi ông tuyển dụng một vài học sinh tiểu học làm nền cho ông.
Dàn diễn viên nhỏ nhắn đa dạng đã nhảy múa và hô vang như một cách để thể hiện phương châm của chiến dịch: “Quyền lực thuộc về nhân dân.”
Bức ảnh thu được, mà bạn có thể thấy ở đầu bài viết, chắc chắn ghi lại phong cách của những người hoạt động cuối thập niên 60.
Đó là bức ảnh yêu thích của tôi về ông.
Tôi ước bố tôi còn sống hôm nay vì tôi rất muốn biết ý kiến của ông về tất cả những điều này.
Đáng buồn thay, ông đã qua đời khi tôi mới mười tuổi, do các biến chứng từ một bệnh lây truyền qua ngân hàng máu.
Đó là một ngân hàng máu đã nên cẩn thận hơn, nhưng không.
Đó là thời điểm mà căn bệnh này, nổi tiếng đến nỗi bây giờ tôi không cần phải nói tên, là điều mà không ai muốn nói đến.
Nhìn lại, tôi thường tự hỏi về nỗi đau bí mật mà bố tôi phải mang theo trong nhiều năm sau chẩn đoán.
Tôi suy nghĩ về gánh nặng của một kỳ thị nặng nề đến mức ông không thể chia sẻ với con cái trong những ngày cuối cùng của mình.
Nhưng tôi cũng nghĩ về những điều tốt đẹp.
Những chuyến đi đến Sở thú San Diego.
Những bài báo miệng mà ông buộc tôi trình bày sau khi đọc mỗi cuốn sách trong loạt The Little House on the Prairie.
Tôi nghĩ về cái khẩu hiệu ngu ngốc đó.
Nó trở lại với tôi trong cuộc biểu tình George Floyd cách đây năm năm khi tôi thấy một biển hiệu được giơ lên với bốn từ giống nhau.
Tôi nghĩ về cụm từ đó bây giờ và làm thế nào mà bố tôi sẽ cảm thấy khi thấy điều mà ông yêu thích nhất bị chất đống và giẫm đạp như một cái vỏ bị vứt bỏ trong bãi đậu xe Taco Bell.
Cuộc biểu tình George Floyd tại Trung tâm thành phố Los Angeles.
Ngày 2 tháng 6 năm 2020.
Bất kỳ luật sư nào cũng biết bạn có thể có tất cả các quyền và lời hứa và bảo đảm trên thế giới, nhưng chúng không có ý nghĩa gì nếu không có quy trình chính thức.
Nói lên suy nghĩ của bạn.
Sở hữu một khẩu súng.
Tổ chức một cuộc biểu tình.
Đối mặt với người buộc tội và nhận được một phiên xét xử công bằng từ một bồi thẩm đoàn của những người đồng hương của bạn.
Chúng chỉ là những vết mực trên một tờ giấy nếu những người điều hành hệ thống có thể quyết định một cách tùy ý khi nào và liệu những quy tắc có giá trị hay không, hoặc thậm chí có giá trị hay không.
Và vì vậy chúng ta có ICE ở Los Angeles.
Chúng theo dõi các cuộc tốt nghiệp.
Chúng thiên vị ở Home Depots.
Chúng lảng vảng ở nhà thờ và nhà hàng, chờ đợi để thực hiện những cuộc bắt giữ mà không có lệnh, lôi kéo hàng xóm của chúng ta đi đâu, chính xác?
Như tôi đã nói trong email vào thứ Hai của mình, ICE đã mất tính hợp pháp của mình vào phút giây nó đưa những cư dân của Hoa Kỳ đến các nhà tù nước ngoài mà không có quy trình chính thức.
Người dân Los Angeles có mọi lý do để tin rằng nếu họ nhìn thấy một người bạn hoặc hàng xóm bị còng tay và nhồi nhét vào một chiếc xe van, thì người đó có thể sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa.
Biến mất mà không có một từ nào từ một luật sư hay một cái nhìn từ một thẩm phán.
Trong vòng chưa đầy một tuần, chúng ta đã thấy những tên cướp đeo mặt nạ mang vũ khí chiến tranh thực hiện một hành động khủng bố sau một hành động khủng bố khác, tất cả đều nhằm vào những người cụ thể nhất trong cộng đồng của chúng ta.
Chúng đã dọa nạt các mục sư.
Chúng thô bạo một người phụ nữ mang thai, khiến cô phải nhập viện.
Một nhóm các đội viên đã lao vào một chiếc xe ở Boyle Heights với một gia đình bên trong.
Các kẻ tấn công đã thả một canister hơi cay gần chiếc xe, với một em bé và một đứa trẻ trong ghế phía sau.
ICE đã lôi bố ra, còng tay ông, rồi biến mất.
Mọi người trong xe đều là công dân Mỹ.
Không có lệnh nào được trình bày.
Đừng nói với tôi rằng tất cả điều này liên quan đến luật và trật tự.
Đây là về sự sợ hãi.
Và nỗi sợ hãi đó có hai mục tiêu: vừa để ép buộc phục tùng, vừa để khơi gợi sự đối đầu.
Sự đối đầu, bạo lực hay không, sẽ chỉ trở thành một cuộc chạm trán để tạo ra hình ảnh cho nhiều bức ảnh “hỗn loạn” được phát qua một mạng lưới vô tận các phương tiện truyền thông tuyên truyền.
Nhưng đó không phải là thực tế.
Sự thật là trong khi chúng ta đang bị tấn công, L.A. không phải là cơn ác mộng ngày tận thế mà gia đình bạn từ miền Đông thấy trên FOX News.
Nó không phải là chiến trường được mô tả bởi những câu chuyện do AI tạo ra lan truyền trên mạng xã hội.
Một phần là do Los Angeles quá lớn… hơn 450 dặm vuông chỉ tính riêng các giới hạn của thành phố.
Các cuộc biểu tình diễn ra ở trung tâm thành phố chỉ chiếm một vài khối, và khu vực lệnh giới nghiêm do thị trưởng áp dụng chỉ là vài dặm vuông.
Các tiêu đề nhắc đến việc cháy xe Waymo và những cuộc trộm cắp có tổ chức.
Nhưng những điều đó xảy ra không thường xuyên.
Những vụ việc đó là kết quả của những kẻ khiêu khích và kẻ cơ hội.
Và thật sự, một vài vụ tội phạm tài sản sẽ được so sánh như thế nào với sự xé nát của Hiến pháp?
Thực tế là, hầu như mọi người tôi biết đang tiếp tục cuộc sống của họ trong hòa bình, mặc dù với một đám mây tối của chế độ chuyên chế treo lơ lửng trên đầu họ, như một chiếc thòng lọng mà mát xa vào phía sau cổ.
Và trong khi tiếng còi và tiếng quạt của máy bay trực thăng đã trở thành một điều chắc chắn hàng giờ, không phải vì thành phố đang bùng cháy.
Mà bởi vì chính phủ liên bang đã đến tìm kiếm một cuộc chiến.
Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh bị khiêu khích rõ ràng, tôi hy vọng rằng các cuộc biểu tình sẽ duy trì tính hòa bình, và rằng quang cảnh mà thế giới thấy không phải là bạo lực, mà là sự đoàn kết.
Tôi hy vọng rằng vào thứ Bảy này, bài hát của sự kháng cự sẽ vang lên khắp mọi kênh, trên mọi đài và trên mọi màn hình từ những bậc thang của Tòa Thị chính L.A. đến những viên đá của Place de la Concorde.
Nếu bạn sống ở đây, hãy chia sẻ những gì đang diễn ra.
Hãy cho thế giới biết những gì bạn thấy.
Hãy cho người khác biết rằng nếu bất kỳ kẻ thù nào, nước ngoài hay nội địa, đến thành phố của chúng ta và cố gắng khủng bố những con người của chúng ta, chúng ta sẽ không chấp nhận cuộc xâm lược đó.
Tôi xem đó là một nghĩa vụ đạo đức.
Nhưng có thể điều đó không đủ.
Nghĩa vụ – những ý tưởng như lợi ích chung và quyền bất khả xâm phạm – hoạt động trong trừu tượng.
Trải nghiệm, mặt khác, có xu hướng là cần thiết hơn.
Và khi nó nhấn xuống, nó dẫn dắt chúng ta đến những hành động mà chúng ta chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thực hiện, cho dù tốt hay xấu.
Chúng ta đều cần một lý do, và những lý do không phải là trừu tượng.
Chúng là cá nhân.
Trong không gian phía trên, tôi đã cố gắng phác thảo lý do của mình.
Viết lách, đối với tôi, là một hành động để tìm ra mọi thứ.
Tôi viết để làm rõ ý tưởng.
Nhưng điều tôi nhận ra bây giờ, thông qua sản phẩm của lý do của chính tôi, là những gì tôi đã nói trước đây là sai.
Sức mạnh lớn nhất thế giới không nằm trong tay bất kỳ chính phủ nào.
Nó không nằm trong những chiếc xe tăng và hơi cay.
Nó nằm trong tình yêu mà chúng ta dành cho nhau và cho nơi này.
Nó nằm trong cảm giác thuộc về kết nối mỗi người trong chúng ta, bằng giấy tờ hay không bằng giấy tờ.
Lịch sử đã cho chúng ta thấy nhiều lần, trong những cuộc biểu tình, những cuộc ngồi lại và những cuộc tuyệt thực, trong sự nổi dậy và những cuộc tẩy chay và các cuộc bầu cử, chính nhân dân mới là người có quyền lực.
Nhưng rồi tôi biết gì?
Tôi chỉ là một gã đã yêu đi chơi với vợ mình, và quyết định rằng đó sẽ là nghề nghiệp của tôi.
Tôi, theo nhiều cách, cũng giống như bố mình, thiếu đi cái bằng luật.
Điều hài hước là ông chưa bao giờ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử đó.
Nếu bạn biết gia đình chúng tôi, tôi đoán đó là điều khá phù hợp.
Và trong khi ông không còn ở đây để tôi có thể khai thác chi tiết về chiến dịch thất bại của ông, ý tưởng mà ông khao khát đã theo tôi.
Bây giờ, tôi nắm chặt những từ đó hơn bao giờ hết.
Bạn thấy đấy, những ý tưởng là những thứ cứng đầu.
Chúng có thể không luôn luôn thúc đẩy chúng ta theo cách mà chúng nên, nhưng chúng vẫn tồn tại.
Chúng tồn tại qua các thế hệ, trong các cuộc diệt chủng và giam giữ và đàn áp có hệ thống, trong những thời kỳ thịnh vượng và suy thoái, và cả trong chiến tranh và hòa bình.
Và ngay cả khi chúng ta cảm thấy toàn bộ thế giới là một trò lừa bịp dựa trên một lời nói dối resting trên một chiếc giường của sự giả dối, chỉ cần một điều tốt cũng đủ để đem lại một cơ hội chuộc lỗi.
Ý tưởng của tôi cho thứ Bảy này là chúng ta hãy khởi động tín hiệu Bate của riêng mình.
Hãy trở thành những siêu anh hùng của riêng chúng ta.
Hãy cho ánh đèn đó tỏa sáng như một ngọn hải đăng rực rỡ trong bóng tối.
Và có thể đó không chỉ là một khoảnh khắc duy nhất, mà là khởi đầu của một điều lớn lao hơn.
Một trải nghiệm thay đổi chúng ta mãi mãi.
Có lẽ khi lịch sử nhìn lại thời gian này, sẽ là sự ngạc nhiên lớn.
Ai mà biết, có thể chúng ta sẽ vượt qua được phía bên kia.
Nếu chúng ta đứng vững bên nhau, có thể chúng ta sẽ chiến thắng.
