
Nguồn ảnh:https://www.realchangenews.org/news/2025/06/18/three-seattles-and-who-holds-pen
Seattle từ xưa đến nay luôn là một thành phố bị chia rẽ, bởi bản đồ, bởi quyền lực, và bởi ai có quyền gọi nơi này là nhà.
Từ khi được thành lập, ba người sáng lập đối kháng là Maynard, Denny và Boren đã vẽ những lưới phố cạnh tranh và xung đột về việc ai sẽ quyết định tương lai của thành phố.
Kết quả là những con đường quanh co và kết thúc đột ngột, một lời nhắc nhở vật lý về những cuộc chiến quyền lực chưa được giải quyết.
Những cuộc chiến ban đầu đó không chỉ là những tranh chấp cá nhân hay kế hoạch kém.
Chúng đã đặt nền tảng cho một logic sâu sắc hơn: đất đai như một thứ để được chiếm đoạt, giao dịch và bảo vệ.
Logic đó – quyền sở hữu trên con người – đã trở thành di sản của thành phố, được truyền lại qua nhiều thế hệ chủ đất da trắng, những người đã viết lại các quy tắc để có lợi cho chính họ.
Công cụ phẫu thuật nhất trong kho vũ khí của họ? Quy hoạch.
Những gì bắt đầu như một cuộc giành giật lãnh thổ đã cứng lại thành chính sách, phân biệt chủng tộc, các điều khoản hạn chế, và cuối cùng là sự thống trị gần như hoàn toàn của quy hoạch đơn gia, định hình Seattle ngày nay.
Đây là bản đồ thực sự mà chúng ta đã có được – một thành phố được thiết kế, theo nghĩa đen, để giữ hầu hết mọi người bên ngoài.
Những cuộc tranh luận gần đây về Kế Hoạch Toàn Diện One Seattle không chỉ là vấn đề giấy tờ hay quy hoạch.
Đó là chương mới nhất trong cuộc đấu tranh lâu dài về việc ai có quyền định hình tương lai của Seattle – một cuộc chiến giữa những lợi ích mạnh mẽ tranh giành để vẽ và vẽ lại bản đồ theo hình ảnh của chính họ.
Tại thành phố này, ba nhóm cư dân Seattle nắm giữ quyền lực để định hình tương lai: lớp bảo tồn, lớp công nghệ và những gì tôi gọi là tương lai của lao động.
Sức mạnh của họ không giống nhau: chủ nhà nắm giữ tài sản; công nghệ mang lại tiền và đám đông; tương lai lao động nắm giữ lịch sử và hy vọng.
Nhưng khả năng thúc đẩy thay đổi thực sự được hình thành bởi ai kiểm soát các nguồn lực, ai có ghế tại bàn và tiếng nói của ai được lắng nghe khi những quyết định được đưa ra.
Cách mà sự loại trừ được xây dựng
Những chia rẽ sâu sắc của Seattle không phải là một tai nạn.
Chúng được xây dựng vào trong bản chất của thành phố.
Quy hoạch một gia đình đơn lẻ đã tường thành hầu hết cơ hội, cấm các căn hộ phải chăng trên ba trong bốn khối dân cư.
Các chính sách ưu đãi thuế cho các tập đoàn làm giàu cho các công ty công nghệ và làm đói những dịch vụ công cộng.
Giao thông công cộng không được tài trợ đầy đủ có nghĩa là thời gian đi lại dài hơn và ít khả năng tiếp cận các công việc hoặc trường học cho những người sống xa hơn.
“Ý kiến của cộng đồng” trao quyền veto cho chủ nhà được tài trợ tốt nhất đối với nhà ở mới hoặc dịch vụ xã hội, tất cả dưới danh nghĩa “tham gia công dân.”
Đây là một hệ thống – một hệ thống mà thưởng cho sự đứng yên và sự loại trừ, với cùng một nhóm người cầm bút qua từng thập kỷ.
Lớp bảo tồn
Chế độ chủ nhà oligarchy ở Seattle không chỉ là một di tích của quá khứ – nó là di sản sống của những người sở hữu đất trắng đã sử dụng chính sách để giữ vững lợi thế của mình.
Thông qua phân biệt chủng tộc và quy hoạch loại trừ, họ đã khắc thành phố thành những nơi trú ẩn an toàn cho sự giàu có và chủng tộc trắng, chắn cơ hội cho các gia đình da đen, người bản địa, người châu Á và người nhập cư.
Quy hoạch một gia đình đơn lẻ là pháo đài của họ – chiếm khoảng 75% đất cư dân của Seattle theo The Urbanist, một trong những tỷ lệ cực đoan nhất tại Mỹ.
Quy hoạch này được thiết kế, với độ chính xác phẫu thuật, để giữ cư dân có thu nhập thấp và người thuê nhà ra ngoài.
Khi thành phố đề xuất mở rộng các lựa chọn thông qua Kế Hoạch One Seattle mới, các nhóm như Friends of Ravenna-Cowen đã kiện để cố gắng ngăn chặn điều đó – kiện để bảo vệ đặc điểm (và giá trị tài sản) của một vài khu phố lịch sử với cái giá phải trả cho mọi người khác.
Chính sách ở đây không trung lập; nó là một vũ khí để loại trừ.
“Quá trình công cộng” – các cuộc họp hội đồng cộng đồng, các ủy ban xem xét sử dụng đất, các hội đồng lịch sử, những kháng cáo vô tận – cho phép lớp này kéo dài sự thay đổi vô thời hạn.
Quyền lực được thực hiện không chỉ thông qua các kênh chính thức mà còn thông qua các mạng lưới không chính thức: các câu lạc bộ khu phố, hiệp hội chủ nhà và những người được mời đến các cuộc họp quan trọng của thành phố.
Họ có thể nói bằng ngôn ngữ của “khả năng sống,” nhưng những chiến thắng của họ giữ thành phố độc quyền, đắt đỏ và phân chia theo thiết kế.
Những người bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những quyết định này hiếm khi có mặt trong phòng.
Lớp công nghệ
Các chuyên gia có thu nhập cao – lớp công nghệ – đã tái tạo đường chân trời và nền kinh tế của Seattle chỉ trong hơn một thập kỷ.
Tiền từ công nghệ đã thúc đẩy một sự bùng nổ trong các căn hộ sang trọng và các cửa hàng pop-up, đẩy giá trị tài sản và giá thuê lên cao, và tăng cường sự churn của doanh nghiệp và cư dân.
Sự tham gia của họ với Seattle thường là theo kiểu giao dịch – cuộc sống công dân như một mô hình miễn phí: trả để chơi, hủy khi nhàm chán.
Lớp này là di động, tạm thời và tham vọng.
Họ di chuyển nhanh, xây dựng vốn, và tiếp tục, tìm kiếm cơ hội hoặc thành phố thời thượng tiếp theo.
Ảnh hưởng của họ là thật, nhưng gốc rễ của họ thì nông.
Tôi nói điều này như một người làm việc trong lĩnh vực công nghệ: sự hiện diện của chúng ta thay đổi Seattle, nhưng hiếm khi theo cách xây dựng cộng đồng lâu dài cho tất cả.
Những thay đổi mà lớp này thúc đẩy thường phục vụ cho lợi ích riêng của nó, chuyển đổi câu chuyện của thành phố phù hợp với những sở thích mới trong khi làm sâu sắc thêm các khoảng cách kinh tế.
Tương lai lao động
Seattle thứ ba – tương lai lao động – bao gồm những người giữ cho thành phố hoạt động: người nhập cư, công nhân dịch vụ, nghệ sĩ, giáo viên, gia đình đa thế hệ và những người thuê nhà lâu năm sống tại Rainier Beach, Beacon Hill, White Center, Skyway và hơn thế nữa.
Đây là những người lái xe buýt, nhân viên các phòng khám, giảng dạy ở trường và giữ cho nghệ thuật sống động.
Họ là trụ cột của Seattle, nhưng thành phố ngày càng trở nên xa xôi đối với những người này mỗi năm.
Phần thưởng cho họ? Thời gian đi lại dài hơn, giá thuê tăng cao, trường học không được tài trợ đầy đủ và sự mất liên kết cộng đồng.
Đối với nhiều người, điều đó có nghĩa là những hành trình kéo dài hàng giờ đến các công việc trong một thành phố mà họ không còn đủ khả năng để sống – và những giấc mơ sẽ bị trì hoãn cho bản thân và con cái họ.
Và thế nhưng, những cộng đồng này tổ chức để sinh tồn và công lý.
Những liên minh khu phố này chiến đấu cho nhà ở phải chăng và an toàn do cộng đồng dẫn dắt; cư dân tham dự các phiên điều trần để chống lại sự di dời và bảo vệ không gian cộng đồng; các nghiệp đoàn thuê nhà đang chống lại các chủ nhà lớn và đòi hỏi kiểm soát giá thuê và sự trách nhiệm thực sự.
Những chiến thắng này là có thật nhưng dễ bị tổn thương.
Các kế hoạch của thành phố có thể nói về “công bằng,” nhưng tương lai lao động hiếm khi có được chỗ ngồi tại bàn – ngoại trừ như một suy nghĩ sau cùng, không phải như các kiến trúc sư.
Những người chịu ảnh hưởng nhiều nhất bởi sự loại trừ và thiếu đầu tư gần như không bao giờ là những người cầm bút.
Thay đổi như thế nào
Đặt tên cho vấn đề thì không đủ.
Nếu Kế Hoạch One Seattle có ý nghĩa thực sự, nó không chỉ cần điều chỉnh bản đồ – mà còn phải vẽ lại nó.
Điều đó có nghĩa là yêu cầu mọi phát triển mới lớn phải có các thỏa thuận lợi ích cộng đồng thực sự đảm bảo nhà ở phải chăng, tuyển dụng địa phương và đầu tư có ý nghĩa vào các khu phố.
Seattle cần một chương trình nhà ở xã hội công cộng theo mô hình của Vienna, nơi gần 60% cư dân sống trong nhà ở phi lợi nhuận, thuộc sở hữu của thành phố, được bảo vệ khỏi đầu cơ và sự di dời.
Các cử tri Seattle đã chỉ ra sự thèm muốn của họ — thông qua việc phê duyệt Prop 1A vào tháng 2 năm 2025 để tài trợ nhà ở xã hội thông qua thuế đối với người có thu nhập cao, với kỳ vọng 50 triệu đô la mỗi năm để xây dựng nhà không thị trường.
Một phiên bản Seattle có thể bắt đầu với đất thuộc sở hữu của thành phố, thuế bất động sản tiến bộ và khai thác các cơ quan nhà ở hiện có để thử nghiệm các tòa nhà phi lợi nhuận, thu nhập hỗn hợp – điều này đã được thử nghiệm ở những nơi như Montgomery County, Maryland.
Cải cách quy hoạch phải chấm dứt độc quyền của một gia đình đơn lẻ, mở đường cho các phát triển thu nhập hỗn hợp và đa chức năng trong mọi khu phố, và tước bỏ quyền veto của NIMBY khỏi quy trình.
Nhưng chính sách một mình sẽ không cứu chúng ta — thay đổi phụ thuộc vào việc xây dựng và hỗ trợ các nghiệp đoàn thuê nhà và các liên minh grassroots.
Những người gần nhất với vấn đề luôn là những người gần nhất với giải pháp, và tương lai của Seattle phải được xây dựng bởi những người đã bị đẩy ra nhiều nhất – không phải như những biểu tượng cho sự đa dạng, mà là như những kiến trúc sư thực sự của chương tiếp theo của thành phố.
Vẽ lại một bản đồ mới
Câu chuyện của Seattle chưa kết thúc – nhưng cái kết sẽ giống nhau trừ khi chúng ta xé bỏ bản đồ cũ và vẽ lại của riêng mình.
Một Seattle khác là khả thi, nhưng nó sẽ không được trao cho chúng ta.
Nó chỉ có thể đến thông qua tổ chức, biểu tình, và vận động không ngừng – tham gia các phiên điều trần, hỗ trợ các cuộc đình công của người thuê nhà và xây dựng các liên minh mới.
Chúng ta phải viết lại bản đồ, sau đó bảo vệ nó – từng khối một, từng câu chuyện một – cho đến khi thành phố cuối cùng thuộc về tất cả những ai gọi nơi này là nhà.