Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://la.eater.com/dining-on-a-dime/285496/golf-cart-elotes-corn-on-a-cob-hollywood-elotes-los-santaneros-los-angeles
Trên những con phố đông đúc của Hollywood, âm thanh quen thuộc của trực thăng vang lên trên đầu.
Tiếng pháo nổ thỉnh thoảng và tiếng ô tô xa xăm di chuyển trên đường 101 làm gián đoạn âm thanh của những con phố yên tĩnh hơn.
Giữa bản nhạc đô thị này, tiếng còi của xe đẩy elotero vang lên đầy gấp gáp, gợi lên những hình ảnh của những bắp ngô cay hay esquites được phủ đầy mayonnaise, queso Cotija, bơ chảy và bột ớt xay mịn.
Một người bán hàng thông minh đã biến khu vực này thành một đội xe elote di động, phục vụ món ăn đường phố Mexico yêu thích trong một trong những khu phố biểu tượng nhất của Los Angeles.
Elotes và esquites là minh chứng cho sự thông minh của người bản địa và ngày càng phổ biến, dù chúng được phục vụ từ những quầy hàng bên đường hay như một món ăn trong thực đơn của nhà hàng Mexico hiện đại.
Eloteros bán hàng ở hầu hết các khu phố Latino ở Los Angeles, nhưng tại các khu trung tâm Hollywood, nơi có 30% cư dân là người Latino, và East Hollywood, nơi có 47% cư dân là người Latino, đã có một khoảng trống.
Tại các khu phố chủ yếu là người Latino, như Boyle Heights, East LA và Huntington Park, eloteros có một lượng khách hàng mạnh, đặc biệt gần các trường học và chợ.
Ngược lại, elotero cuối cùng nổi bật còn lại ở Hollywood là Benjamín Ramírez, người có xe đẩy đã bị tấn công vào năm 2017 bởi một người đàn ông Argentina trong một video lan truyền.
Nhìn thấy cơ hội để lấp đầy khoảng trống tại Hollywood và East Hollywood, José Pablo Caselin, từ Acatzingo de Hidalgo, Puebla, đã mở Elotes Los Santaneros và bắt đầu bán elotes và esquites từ một chiếc xe đẩy ở Hollywood vào năm 2017.
Soon, Caselin’s brother Samuel joined the business, as did his nephews José Luis, or “Emy,” Fausto, and José.
Gia đình Caselin đã phủ sóng một diện tích lớn, từ Hollywood Boulevard đến Olympic Boulevard, với Hollywood High School và Vermont Boulevard là các đường biên phía tây và đông, tương ứng.
Gia đình phục vụ món ăn nhẹ này với phong cách đặc biệt: Elotes Los Santaneros hiện có sáu chiếc xe golf chạy bằng gas, mỗi chiếc được trang bị một giường tiện ích rất lý tưởng cho eloteros.
“Có những người anh em họ của chúng tôi ở Arizona bán elotes, và tôi nghĩ họ là những người đầu tiên sử dụng xe golf ở đây,” José Luis nói.
Mỗi xe đều có biển số tỉnh Puebla vui nhộn và tên họ Caselin được viết bằng các chữ cái màu cờ Mexico trên kính chắn gió.
Cờ Mexico tự hào tung bay được gắn trên một cột cố định trên mui xe, là một hành động bất chấp trước sự hiện diện chưa từng có và quá mức của Cơ Quan Thực Thi Di Trú và Hải Quan (ICE) đã khủng bố cộng đồng Latino.
“Chúng tôi ra ngoài và bán hàng, và cống hiến hết mình,” José Luis nói, không bị khuất phục bởi sự hiện diện liên tục của ICE trong thành phố.
Từng con phố, những chiếc xe golf này honk còi kêu gọi khách hàng quen, đặc biệt tại những khu vực mà người Mexico ở Hollywood, bao gồm một cộng đồng người Oaxaca đáng kể và cư dân Trung Mỹ đã tụ tập.
Khách hàng cũng có thể gọi điện để đặt hàng giao tận nơi.
“Nhiều khách hàng của chúng tôi gọi hoặc gửi tin nhắn WhatsApp yêu cầu chúng tôi đến đường của họ,” José Luis cho biết.
Một người bán hàng đứng bên cạnh xe đẩy elote và raspado của mình.
Elotero từ một chiếc xe golf ở Hollywood.
Cầm bắp ngô.
Các công thức làm elote của Caselin sử dụng cả mayonnaise và bơ chảy, queso Cotija và bột ớt xay mới.
Nước cốt chanh có thể được thêm vào theo yêu cầu.
Esquites, được làm trong nước muối có gia vị với epazote và chile de árbol, rất đặc biệt, được xây dựng với các lớp mayonnaise, bơ chảy và Cotija phong phú bám vào các bức tường của cốc nhựa giữa những hạt ngô ẩm và lỏng.
Tầng cuối cùng là một muỗng mayonnaise phủ nửa cốc, một lớp Cotija màu trắng, và cuối cùng, một chút bơ và bột ớt thêm vào.
Đối với một biến thể thời thượng hơn, hãy thử tostiesquites, về cơ bản là sự chuẩn bị tương tự nhưng được phục vụ trong một gói Tostitos mở.
Có những món ăn nhẹ khác trên xe golf, như raspados (đá bào) làm từ trái cây tươi.
Các lựa chọn raspado bao gồm các hương vị Mexico bản địa như dứa, guanábana (trái soursop) chua ngọt và nanche (đôi khi được viết là nance), một loại trái cây vàng tươi có vị như sự giao hòa giữa ô liu và cherry.
Các món được yêu thích khác bao gồm dâu, xoài, me và dừa.
Vào Ngày của Mẹ, đội xe Elotes Los Santaneros đã tổ chức một buổi lễ thật hoành tráng.
“Chúng tôi đã cho tất cả sáu chiếc xe golf và tặng elotes và raspados cho nhiều bà mẹ trong cộng đồng tại Trung tâm Giải trí Lemon Grove [ở East Hollywood],” José Luis nói.
Elotes Los Santaneros đã làm cho mình trở thành một phần yêu thích của người dân địa phương ở Hollywood, East Hollywood, và Koreatown bằng việc tiếp tục hoạt động thông qua những thời kỳ khó khăn nhất của đại dịch COVID-19 và các cuộc đột kích của chính phủ liên bang gần đây.
Doanh nghiệp do người nhập cư sở hữu, phục vụ một trong những món ăn đường phố ngon nhất của Mexico từ một đội xe golf, phản ánh tính bền bỉ của các eloteros, fruteros và taqueros Mexico ở Los Angeles.
“Hãy đến gặp chúng tôi và yêu cầu esquites con tocho morocho [một chút tất cả],” José Luis nói.
Elotes Los Santaneros hoạt động hàng ngày từ 1 giờ chiều đến 8 giờ tối, (323) 557-8499.
