Thuy Pham 
Nguồn ảnh：https://www.ajc.com/news/2025/07/kneeling-man-impaled-by-giant-straw-towering-mural-leaves-public-mystified/
Nhân viên cùng làm của anh ấy, Tim Phebus, nhìn xa xăm về phía bức tường phía đông của khách sạn Connally và nghiên cứu hình ảnh bí ẩn.
“Bây giờ nhìn lại, nó giống như một túi CapriSun,” anh nói.
“Giống như ngực của người đàn ông bị một ống hút đâm vào.”
Nghệ thuật công cộng tốt nhất kể một câu chuyện rõ ràng và hấp dẫn.
Nó nhắc nhở một cộng đồng về nguồn gốc của nó hoặc những gì quan trọng nhất.
New York có Tượng Nữ thần Tự do.
Budapest có những đôi giày bên dòng sông.
Atlanta có những bức tranh tường tôn vinh John Lewis và Outkast, và ít nhất bốn bức tượng của Rev. Martin Luther King Jr.
Nó cũng có người đàn ông khổng lồ quỳ gối, có ý nghĩa mơ hồ.
Phần trên của bức tranh là một hình ảnh trống rỗng.
Phần dưới được tô màu đen.
Điều này dẫn đến nhiều suy đoán hơn.
Liệu anh ta nửa đầy?
Đang bị hút đi cái gì đó?
Hay nửa rỗng?
Bị rút đi cái gì, chính xác là?
Credit: Miguel Martinez-Jimenez
Gần bức tranh tường, tại quảng trường Alabama thuộc Underground Atlanta, một nhân viên bảo vệ tên Jah’Coby Wheeler nhìn lên hình ảnh khổng lồ và tưởng tượng mình ở đó, tại một điểm gãy tinh thần, từ bỏ bóng tối trước khi quá muộn.
“Như là thanh tẩy tâm hồn tôi, hoặc gì đó tương tự,” anh nói.
Bức tranh được treo lên vào năm 2011, và các độc giả của Atlanta Journal-Constitution sớm cảm thấy bối rối.
Ít nhất hai người đã viết thư cho Andy Johnston, người có một cột báo có tên gọi Q&A trên tin tức.
Một độc giả đã viết như sau:
“Một bức tranh tường đã xuất hiện cách đây một tháng, cách văn phòng tôi khoảng một dặm.
Ban đầu, mọi người đều nghĩ đó là chưa hoàn thành, nhưng không có gì khác được thực hiện với nó.
Trong suốt cả ngày, các nhân viên văn phòng tập trung vào cửa sổ để nhìn, thắc mắc và thảo luận về ý nghĩa của nghệ sĩ.
Bức tranh này là gì và có ý nghĩa gì?”
Johnston đã gửi một email cho nghệ sĩ, người được biết đến với tên Sam3, và nhận được một phản hồi bí ẩn.
Câu trả lời đã xuất hiện trên AJC vào năm 2011 và một lần nữa vào năm 2014, sau khi một độc giả khác cho biết anh đã “cố gắng trong nhiều năm để hiểu ý nghĩa.”
Theo cột báo của Johnston, Sam3 đã đưa ra câu trả lời như sau:
“Tôi không vẽ một bức tường cao 15 tầng để (giải thích) trong vài từ.
Xin lỗi, nó không có tiêu đề.
Nếu điều đó giúp ích, tôi có thể nhớ một câu ngạn ngữ Trung Quốc cũ: ‘Chúng ta không nhìn thấy sự vật như chúng là, mà nhìn thấy chúng như chúng ta.'”
Và như vậy, Sam3 đã để lại cho người dân thị trấn sự bối rối trong 14 năm tiếp theo.
Vào một buổi chiều oi ả, với những đám mây đầy họa tiết được chiếu sáng bởi mặt trời, một phóng viên đứng trên quảng trường gạch của Alabama Street, tìm kiếm hiểu biết từ những người đi qua.
“Có điều gì đó không ổn về bức tranh đó,” Kym White nói, dừng lại để nhìn lên.
Cô và Eric Johnson tìm kiếm manh mối.
Johnson nghĩ rằng người đàn ông đang bị drained máu.
White thắc mắc rằng cái gì đang chảy ra từ cổ của anh ta.
“Giống như một thanh kiếm,” cô nói.
Johnson trăn trở về động cơ của nghệ sĩ.
“Tôi không biết anh ấy nghĩ gì,” anh nói, “vào ngày mà anh ấy thực hiện điều đó.”
Nhưng nhiều điều sẽ sớm được tiết lộ.
Thông qua một cuộc trao đổi email dài hơn với nghệ sĩ, cũng như phỏng vấn hai quan chức từ một tổ chức phi lợi nhuận gọi là Living Walls, một lớp của câu chuyện nền đã xuất hiện.
Living Walls làm việc với thành phố Atlanta để ủy quyền và quản lý các dự án nghệ thuật công cộng.
Vào năm 2011, nhóm đã mời một đội ngũ nghệ sĩ đường phố quốc tế để vẽ một loạt bức tranh tường.
Một trong số họ tự gọi mình là Sam3.
Anh đến từ Tây Ban Nha.
Sam3 đã cảm ơn giám đốc điều hành Living Walls, Monica Campana vì đã nhanh chóng phê duyệt ý tưởng bức tranh tường.
Anh viết rằng “Tôi đã không phải trải qua bất kỳ loại ủy ban nào để phán đoán thiết kế của mình.
… Thông thường, trong các dự án có quy mô như vậy, quá nhiều người đánh giá và ý tưởng sẽ không thành công.”
Dù phiền toái như chúng có thể, những ủy ban phê duyệt tồn tại vì lý do.
Ít nhất hai bức tranh tường từ những năm đầu của Living Walls đã gây ra nhiều sự phản cảm đến mức chúng bị xóa bỏ theo yêu cầu của công chúng.
Một bức đã mô tả một nhân vật nửa người, nửa cá sấu gây ra sự phẫn nộ trong một khu phố ở Pittsburgh.
Cuối cùng, công nhân nhà nước đã xuất hiện và khiến nó biến mất.
Sam3 đã gặp phải sự cản trở ban đầu, nhưng chỉ là về mặt hậu cần.
Một chiếc cần cẩu khổng lồ được cho là quá nặng để đặt trên Alabama Street, vì vậy đội ngũ phải tìm cách khác.
Ngày trôi qua.
Campana đã nhớ lại việc khóc vì thất vọng.
Sắp hết tiền, chị và một vài người khác đã đến Sunbelt Rentals và đã gom lại để thuê một sân treo, mà Sam3 sẽ treo lơ lửng từ trên đỉnh tòa nhà và làm việc theo cách tương tự như một người lau kính.
Anh đã nhận được sự hỗ trợ từ Escif, một nghệ sĩ đường phố Tây Ban Nha khác mà đóng góp chính vào cảnh quan thành phố Atlanta là một bức tranh tường khó hiểu khác: một chiếc bình chữa cháy khổng lồ được sơn giống như lá cờ Trung Quốc.
Credit: Miguel Martinez-Jimenez
Sam3 và Escif đã làm việc chăm chỉ trong cái nóng tháng 8 với một lượng lớn sơn latex đen.
Campana nhớ lại việc đã thấy Sam3 xuống từ sân treo drenched in sweat và phủ đầy sơn.
Tất cả đã cho cô một cảm giác hy vọng, một cảm giác thành tựu.
“Nó rất cá nhân đối với tôi,” cô nói, “bởi vì tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ có thể vẽ nó.”
Khi Sam3 treo lơ lửng trên cao của thành phố, anh đã được viếng thăm bởi một vị khách không ngờ.
Anh đã xem đó như một dấu hiệu.
Nó đến một cách ngẫu nhiên, anh nói.
Một con bọ ngựa.
Sam3 đã từng viết rằng bức tranh không có tiêu đề.
Nhưng trong một email vào tháng 6, anh nói rằng nó có.
“Lời cầu nguyện.”
Chúng ta không thấy những điều như chúng là, mà nhìn thấy chúng như chúng ta.
Bốn năm sau, một người phụ nữ và hai cậu bé đi bộ dọc theo Alabama Street, nhìn lên bức tranh tường.
“Nó tượng trưng cho hy vọng,” Brandie Dozier nói.
“Tôi cảm thấy như người đàn ông đó, anh ấy đang cố gắng cầu nguyện,” Ryan, 8 tuổi, cho biết.
“Và anh ấy đang hy vọng anh ấy có thể có niềm vui,” Ryley, 6 tuổi, nói.
“Anh ấy đang cầu nguyện quỳ gối với hy vọng rằng anh ấy sẽ tốt hơn,” nói Ryley.
“Và anh ấy đang cố gắng theo đuổi giấc mơ của mình.”
Credit: Miguel Martinez-Jimenez
Tuần tiếp theo, vào một buổi sáng thứ Ba nóng bức, một người đàn ông đẩy một chiếc xe lăn kêu lanh canh dọc theo quảng trường.
Ruben Sepulveda, 64 tuổi, là một công nhân bảo trì cho Underground Atlanta.
Ông đang quét rác trên vỉa hè và thay thế túi rác.
Khi một phóng viên tiếp cận, ông dừng lại để nhìn lên bức tranh.
Có thể bức tranh sẽ không còn lâu nữa.
Sở thích nghệ thuật thay đổi cùng với thời gian.
Các quan chức từ Living Walls cho biết họ đang khám phá một kế hoạch để có thứ gì đó mới được sơn trước World Cup FIFA vào năm tới.
Nhưng nếu bức tranh biến mất, ít nhất một người sẽ nhớ nó.
“Ôi có, ” Sepulveda nói khi được hỏi liệu ông có thích bức tranh không.
“Tôi xem nó mỗi ngày.”
Rồi ông quay lại công việc của mình, duy trì góc nhỏ của Atlanta.
Một cái bánh xe kêu squeak trên xe đẩy rác.
Cờ phấp phới trong gió.
Mặt trời casting bóng chéo từ những cột đèn.
Xung quanh quảng trường, thành phố khẽ vang lên.
Người đàn ông trên bức tường chắp tay cùng nhau và tiếp tục nhìn về bầu trời.
