Thuy Pham 
Nguồn ảnh：https://chicago.suntimes.com/lollapalooza/2025/07/25/lollapalooza-history-chicago-20-years
Nếu có điều gì tôi rút ra trong 20 năm tham dự Lollapalooza, đó là công viên Grant vào đầu tháng 8 là nơi lịch sử thường được tạo ra, và những quyết định về lineup mà bạn đưa ra sẽ ở lại với bạn suốt đời.
Chắc chắn, nghe có vẻ kịch tính. Nhưng cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ về việc năm 2007, tôi quyết định chỉ đi một ngày vào ngày 4 tháng 8 để xem Silverchair mà không chọn ngày 5 tháng 8 để xem Amy Winehouse.
Tôi đã xem một buổi biểu diễn của những thần tượng thời thanh thiếu niên của mình, nhưng những ai xem Winehouse lại chứng kiến một sự kiện thay đổi cuộc đời khi đó là một trong những lần xuất hiện của cô ở các lễ hội Mỹ trước khi cô qua đời ngày 23 tháng 7 năm 2011, ở tuổi 27 vì ngộ độc rượu.
Các thành viên của ban nhạc rock Haim cũng có mặt trong đám đông Lolla năm đó — khi họ biểu diễn tại lễ hội vào năm 2016, họ nhớ rằng việc xem nữ ca sĩ “Back to Black” đã khiến họ muốn thành lập một ban nhạc.
Amy Winehouse biểu diễn tại Lollapalooza tại Công viên Grant, Chicago vào Chủ nhật, ngày 5 tháng 8 năm 2007. Đây là một trong những lần xuất hiện của cô tại lễ hội ở Mỹ trước khi cô qua đời.
Hoặc, có một lần vào năm 2009 khi tôi được mời vào hậu trường để viết về sự hội ngộ của Jane’s Addiction (trong những ngày tốt đẹp hơn), điều đó thì cũng tuyệt vời và tất cả.
Nhưng trong khi tôi đang ở trong trailer của Farrell với vợ anh ấy, Etty Lau, để nhìn vào trang phục mà cô ấy đã chuẩn bị cho các vũ công phụ họa, tôi đã bỏ lỡ cơ hội duy nhất để xem Lou Reed.
Trên Reddit, có rất nhiều câu chuyện của những người hâm mộ như một fan đã tiếc nuối rằng họ “không bao giờ tha thứ cho bản thân 18 tuổi” khi đã chọn đi xem The Weeknd thay vì Paul McCartney vào năm 2015, một ví dụ điển hình cho cuộc đấu tranh liên tục giữa nỗi nhớ và những cái mới tại Lollapalooza.
Nếu bạn không xem màn bắn pháo hoa bất ngờ của Radiohead hoặc sự cố gate-crashing của Rage Against the Machine vào năm 2008, bạn có thực sự đã ở đó không?
Nếu bạn không xem Kanye West thực hiện màn ra mắt của mình vào năm 2006 (một lần nữa trong những ngày tốt đẹp hơn), liệu chúng ta có thể lấy thẻ Chicago của bạn không?
Paul McCartney biểu diễn trong ngày đầu tiên của Lollapalooza tại Công viên Grant vào ngày 31 tháng 7 năm 2015.
Màn trình diễn của McCartney đã đánh dấu một sự trở lại lớn với nỗi nhớ cho Lollapalooza, nơi các huyền thoại âm nhạc hòa quyện với những cái mới — các ban nhạc có một vài bản hit trên radio so với những nhạc sĩ đã hoạt động trong nhiều thập kỷ.
Các bài học khác từ Lolla cũng đã ở lại với tôi, như: Luôn đi sớm cho các nghệ sĩ mới nổi, đi đường Columbus Drive khi bạn muốn đến các phía đối diện của công viên (nó thường di chuyển nhanh hơn các không gian xanh), chuẩn bị cho mọi mùa của thời tiết và điều quan trọng nhất, luôn dành thời gian cho sân khấu BMI.
Không chỉ là nơi bóng mát bí mật trong Công viên Grant, mà còn là nơi bạn sẽ thấy các nghệ sĩ trên đường trở thành những ngôi sao lớn.
Trước những nghệ sĩ hiện đại như Chappell Roan phát triển theo thời gian thực và khiến các nhà tổ chức Lolla điều chỉnh ngày hôm đó để chuyển cô tới sân khấu T-Mobile lớn hơn, nhiều người đã từng cắt răng tại sân khấu BMI trước khi vươn lên.
Lady Gaga vào năm 2007 (khi cô ấy còn biểu diễn cùng Lady Starlight), Kesha vào năm 2009, Chance the Rapper vào năm 2013 … danh sách vẫn tiếp tục.
Lollapalooza chắc chắn đã thay đổi trong suốt 20 năm mà Chicago đã tổ chức sự kiện khổng lồ này.
Điều bắt đầu như một lễ hội âm nhạc chủ yếu thuộc thể loại alternative, với dàn diễn viên ra mắt gồm Jane’s Addiction, Siouxsie and the Banshees, Living Colour, Nine Inch Nails, Ice-T & Body Count, Butthole Surfers và Rollins Band đã mở rộng rất nhiều.
Các dàn nhạc giao hưởng đứng cạnh các ngôi sao rock, và K-pop cùng các ngôi sao toàn cầu đã trở thành bánh mì và bơ của nó.
Các nhà tài trợ nhiều hơn số sân khấu nhưng đừng bảo tôi rằng một fan miễn phí không phải là một phước lành vào ngày thứ tư.
Hiện nay có các buổi livestream làm giảm đi phần nào đặc biệt của nó trở thành một sự kiện thực sự của Chicago, và những nhịp điệu từ Sân khấu Perry đã trở thành một điểm thu hút lớn, nhưng cũng là nơi nên tránh nếu bạn trên 40 và không thích EDM.
Bạn có nhớ lần Lolla chỉ kéo dài hai ngày, có giá $125 cho toàn bộ cuối tuần, trải dài qua năm sân khấu và thu hút chỉ 66,000 người đến Công viên Grant không?
Vâng, tôi thì không.
Nhưng đó là thực tế vào năm 2005.
Và ngay cả khi mọi thứ đã gấp đôi hoặc gấp ba lần trong những năm qua, suy nghĩ mà tôi luôn quay lại là: Chúng ta may mắn biết bao khi có sự kiện này trong sân nhà của mình?
Chúng ta may mắn biết bao khi nó đã hạ cánh tại Chicago vào năm 2005?
Từ gánh xiếc du lịch đến biểu tượng văn hóa
Thời trang đường phố tại lễ hội âm nhạc Lollapalooza tại New World Music Theater ở Tinley Park, ngày 2 tháng 7 năm 1993.
Lollapalooza — sự kiện diễn ra một ngày và một sân khấu — đã ra mắt vào ngày 18 tháng 7 năm 1991.
Trong một tháng rưỡi sau đó, chín nghệ sĩ tham gia đã thăm 21 thành phố, bao gồm ngày 3 tháng 8 tại New World Music Theatre (trước đây là Tweeter Center, hiện tại là Credit Union 1 Amphitheatre) ở Tinley Park.
Zack de la Rocha, của Rage Against the Machine, khuấy động đám đông tại Lollapalooza ở Tinley Park, ngày 5 tháng 7 năm 1993.
Ban nhạc đã trở lại vào năm 2008 như một trong những headliner, thử thách ranh giới của an ninh lễ hội sau khi người hâm mộ đã phá cửa.
Một fan đang lướt sóng trong hàng ghế cỏ/mosh pit trong khi Cypress Hill biểu diễn vào ngày 15 tháng 7 năm 1995.
Các fan trong hàng ghế cỏ đang mosh tại Lollapalooza 1995 trong khi Cypress Hill biểu diễn vào ngày 15 tháng 7.
Đám đông tại lễ hội đã tăng lên theo thời gian; trong những năm 1990, khi lễ hội diễn ra tại New World Music Theatre ở Tinley Park, công suất của địa điểm khoảng 28,000.
Ngày nay, lễ hội thu hút 100,000 người mỗi ngày trong bốn ngày tại Công viên Grant.
Jurassic 5 biểu diễn trong Lollapalooza tại Tweeter Center ở Tinley Park, ngày 12 tháng 7 năm 2003.
Đám đông tụ tập để xem Dream Circus biểu diễn tại Lollapalooza tại Tweeter Center ở Tinley Park, ngày 12 tháng 7 năm 2003.
Sau khi thua lỗ, lễ hội du lịch đã tạm dừng sau năm 1997 và sau một sự hồi sinh mờ nhạt sau thiên niên kỷ bắt đầu vào năm 2003, Lollapalooza có vẻ như đã bị định mệnh.
Sau nhiều năm như một gánh xiếc traveling trong thập niên 90, đây là một cú thử nghiệm để cứu sự kiện sau khi sự hồi sinh mờ nhạt sau thiên niên kỷ vào năm 2003.
Năm 2004, sự kiện đã bị hủy do doanh số bán vé kém, và các nhà đồng sáng lập Perry Farrell, Don Muller và Marc Geiger đang hoảng loạn.
Cho đến khi Chicago xuất hiện trên bầu trời.
Các đối tác mới C3 đã thấy những tiếng rì rầm trong truyền thông địa phương về việc thành phố cần tài trợ cho các chương trình có nguy cơ bị cắt giảm và họ đã có một ý tưởng để đề xuất một sự kiện điểm đến tương tự như thương hiệu của họ, Austin City Limits.
Theo tài liệu Michael John Warren, nhà làm phim đứng sau series Paramount+ “Câu chuyện về Lollapalooza”, C3 đã tham gia một cuộc họp tại City Hall, giơ tay và đề xuất ý tưởng.
Và từ đó bắt đầu một mối quan hệ dài 20 năm (và vẫn còn tiếp tục — hợp đồng hiện tại có hiệu lực đến năm 2032) mà đã “trở thành đồng nghĩa với Chicago,” như cựu giám đốc của Choose Chicago Don Welsh từng nói với CBS.
Một người tham dự Lollapalooza chơi trong bùn sau một cơn bão nặng vào chiều chiều ngày 7 tháng 8 năm 2011, biến Công viên Grant thành một bãi bùn.
Những cơn mưa xối xả đã dẫn đến một màn biểu diễn đáng nhớ của Foo Fighters; giữa màn trình diễn của ban nhạc, ca sĩ Dave Grohl đã cảm ơn đám đông vì đã ở lại với anh và đã hát “Times Like These” một mình, ăn mừng khoảnh khắc đặc biệt, theo như báo cáo của Sun-Times vào thời điểm đó.
Một tiêu đề trong Chicago Tribune vào cuối tuần trong năm đầu tiên đọc “Successapalooza,” và đó là danh tiếng đã tiếp tục cho đến bây giờ.
Geiger thậm chí đã từng nói với tạp chí Spin rằng, “Tôi ước mình đã không lãng phí thời gian làm theo mô hình touring.
Tôi ước mình đã bắt đầu Lollapalooza theo cách mà nó đang diễn ra ngày hôm nay.”
Ngay cả khi những con đường đóng cửa hàng năm đã thử thách sự kiên nhẫn của người dân Chicago và khi mưa và bùn đe dọa có thể lật đổ hoạt động, như vào năm 2011 khi các nghệ sĩ như Foo Fighters biểu diễn dưới mưa, điều này đã dẫn đến 1 triệu đô la chi phí sửa chữa cảnh quan, Lollapalooza đã tiếp tục.
Và nó vẫn là một ngọn hải đăng văn hóa không thể nhầm lẫn, một sự kiện đã giúp mở đường cho các tour như Coachella, Bonnaroo và Warped Tour.
Nó cũng là sự kiện trực tiếp cao điểm đầu tiên của thành phố sau COVID vào năm 2021.
Khi Lollapalooza bắt đầu vào năm 1991, nó như một cách để Farrell nói lời tạm biệt với Jane’s Addiction, nhưng nó đã có một tác động toàn cầu không ngờ.
Nó “đã giúp kết hợp một tư tưởng và thẩm mỹ không chỉ rửa trôi âm nhạc phổ biến mà còn len lỏi vào thời trang, phim ảnh, truyền hình, ẩm thực, văn học, chính trị … về cơ bản là văn hóa nói chung,” theo Richard Bienstock và Tom Beaujour, các tác giả của cuốn sách vừa phát hành, “Lollapalooza: Câu Chuyện Chưa Từng Nghe Về Lễ Hội Hoang Dã Của Nhạc Rock Thay Thế.”
Về cơ bản, nó có thể vẫn là một di sản của một thời kỳ đã qua.
Nhưng mối quan hệ với thành phố Chicago đã giúp cứu nó khỏi trở thành một ký ức xa xôi.
Như Farrell từng nói với Associated Press, “Tôi phải thừa nhận rằng nếu không có Chicago, phòng trưng bày tuyệt đẹp đó, tôi không nghĩ chúng tôi sẽ ở trong tình thế mà chúng tôi đang có hiện nay.”
Và vì vậy, 20 năm trôi qua, khi lễ hội lại khai mạc ở Chicago, tôi vẫn tự hỏi, chúng ta may mắn thế nào?
