Từ tù nhân đến ứng cử viên Quốc hội: Hành trình của Frank Macias

Nguồn ảnh：https://www.reviewjournal.com/news/politics-and-government/nevada/after-18-years-in-prison-las-vegas-man-helps-cancel-medical-debt-for-formerly-incarcerated-3411224/

Frank Macias, một học viên paralegal, người đã trải qua 17 năm trong tù, đang ngồi chụp chân dung tại công ty luật Las Vegas nơi anh làm việc vào ngày 5 tháng 8 năm 2025.

Anh đã giúp thông qua một luật nhằm hủy bỏ nợ y tế cho các tù nhân sau khi bị tính phí 7.000 đô la lúc ra tù.

(Kara Gildea/Las Vegas Review-Journal) @karagildeaphoto

Khi Frank Macias rời khỏi nhà tù sau gần 18 năm trong Bộ Tư pháp Nevada, anh đã trải qua một cơn lũ cảm xúc khi biết rằng mình phải bắt đầu lại từ đầu.

Nhưng sau đó, anh nhận được một lá thư nói rằng anh vẫn nợ hơn 7.000 đô la nợ y tế từ một cái tay gãy và được thông báo rằng anh phải trả lại trong 30 ngày, nếu không nó sẽ được gửi đến một cơ quan thu nợ.

Anh chỉ có 25 đô la khi được thả.

“Tôi nghĩ rằng sự lo lắng của tôi đã tăng vọt vì khi tôi nhận được lá thư đó, trái tim tôi như rơi xuống.

Tôi không thể tưởng tượng điều đó có thể xảy ra như vậy,” Macias nói.

“Sau tất cả, tôi đã dành gần 18 năm cuộc đời của mình cho họ, và họ vẫn muốn tấn công tôi.

Tôi cảm thấy bị tấn công.”

Hiện nay, Macias là trợ lý pháp lý tại công ty luật LJU ở Las Vegas, anh đã thành công trong việc đẩy mạnh một dự luật để đảm bảo rằng không ai khác rời khỏi nhà tù với nợ y tế cản trở khả năng tái hòa nhập vào xã hội.

Với sự hợp tác của Thượng nghị sĩ Melanie Scheible và các tổ chức như Trung tâm Công lý về Phí và Tiền phạt và Return Strong Nevada, Macias đã giúp thông qua Luật số 88, luật hủy bỏ nợ y tế mà tù nhân phát sinh trong thời gian ở tù khi họ được thả.

Thượng viện đã thông qua dự luật phần lớn theo đường lối đảng phái, và Hạ viện đã thông qua một cách nhất trí với ba thành viên vắng mặt.

Thống đốc Joe Lombardo đã phê duyệt dự luật vào ngày 10 tháng 6.

Trước khi dự luật được thông qua, Bộ Tư pháp Nevada đã cố gắng thu nợ từ các cá nhân vừa mãn hạn tù nhưng không thể thanh toán, lãng phí tài nguyên của bộ và để lại cho các cá nhân vừa ra tù những khoản nợ lãi suất cao.

Trước khi Luật số 88 trở thành luật, các cá nhân vừa mãn hạn tù đã nợ khoảng 13 triệu đô la nợ y tế, theo Nick Shepack, giám đốc tiểu bang của Trung tâm Công lý về Phí và Tiền phạt Nevada.

Nhưng trong hai năm qua, Bộ Tư pháp Nevada có thể thu được chỉ 6.000 đô la mỗi năm trong khi tốn khoảng số tiền đó để cố gắng thu lại các khoản nợ.

Năm ngoái, bộ chỉ thu được 175 đô la lợi nhuận, ông nói với các nhà lập pháp trong một phiên điều trần.

Shepack cho biết rất khó khăn cho các cá nhân vừa mãn hạn tù để hợp pháp trả lại khoản nợ đó trong thời gian yêu cầu.

Khi họ không thể thanh toán nợ, nó đi vào bộ phận thu nợ, nơi các cá nhân bị tính lãi suất và phí bổ sung, làm tổn hại đến tín dụng của họ.

“Đây là những cá nhân vừa mới bắt đầu xây dựng lại cuộc sống của họ, và sau đó một trong những điều đầu tiên họ nhận được là một lá thư đe dọa từ nơi mà họ vừa rời khỏi, và khoản nợ chỉ gia tăng,” Shepack nói trong phiên điều trần.

Macias, 47 tuổi, còn đang thích nghi với cuộc sống bên ngoài nhà tù khi anh nhận được lá thư vài tuần sau khi được thả.

Anh đang tìm cách lấy giấy phép qua DMV, cố gắng tìm một căn hộ và khôi phục tín dụng của mình, anh nói.

Macias đã may mắn khi tìm được việc làm tại công ty luật.

Anh có thể đủ khả năng thuê một căn nhà hai phòng ngủ, nhưng anh đã bị từ chối do tín dụng xấu và hồ sơ hình sự của mình, anh cho biết.

Anh sống cùng gia đình, người đã giúp đỡ anh khi anh ra tù,

“nhưng tôi biết có nhiều cá nhân trong tù không có một ai để giúp họ,” Macias nói.

Mặc dù anh không còn nợ nợ y tế nhờ vào luật này — nó đã hủy bỏ nợ hiện tại và tương lai — nhưng anh không chắc liệu bộ tư pháp có thông báo cho các cơ quan tín dụng hay không.

Anh đang liên hệ với họ để đảm bảo họ được biết đến điều này.

Giảm tỉ lệ tái phạm

James Dzurenda, giám đốc tại Bộ Tư pháp Nevada, đã nói với các nhà lập pháp rằng nhiệm vụ của bộ là cung cấp công cụ để giúp những người phạm tội sau khi được thả thành công.

Nợ y tế ảnh hưởng đến họ tiêu cực và gia tăng nguy cơ họ sẽ tái phạm tội, ông nói.

“Tôi thực sự tin rằng điều gì đó như thế này sẽ giúp tôi hoàn thành nhiệm vụ của mình với cơ quan,” Dzurenda nói với các nhà lập pháp trong phiên điều trần dự luật.

Kể từ khi dự luật được thông qua, bộ không còn tích cực theo đuổi việc thu hồi nợ y tế khi các tù nhân được thả, mặc dù nếu cá nhân đã được tha lại bị kết án một tội khác và trở lại nhà tù, khoản nợ đó sẽ được khôi phục, theo Teri Vance, phó phát ngôn viên của Bộ Tư pháp Nevada.

Số lượng phạm nhân phát sinh nợ y tế trong thời gian ở tù thay đổi.

Vào tháng 5 năm 2025, có 85 tù nhân đã bị gán nợ y tế, trong khi tháng 7 là 112.

Các bác sĩ sẽ tiếp tục được trả tiền cho dịch vụ của họ, và Bộ Tư pháp Nevada sẽ không bị ảnh hưởng trong việc mất doanh thu.

Chương trình y tế trong tù sẽ thanh toán tất cả các khoản yêu cầu y tế ngoài mà không đủ điều kiện cho Medicaid Nevada, theo Bộ Tư pháp Nevada.

Quỹ phúc lợi cho tù nhân — quỹ này thu thập các khoản tiền từ việc mua sắm trong căng tin và tỷ lệ phần trăm từ các khoản tiền mà gia đình gửi cho các tù nhân — sẽ hoàn trả cho chương trình Y tế tù nhân hàng tháng cho các phạm nhân bị gán nợ y tế.

Những chi phí đó sau đó sẽ được gán cho tài khoản của các phạm nhân, điều có thể bị trừ cho các điều trị y tế cho các chấn thương do chính phạm nhân tự gây ra hoặc chấn thương xảy ra trong các hoạt động giải trí tự nguyện, theo luật bang.

Macias đã gãy tay khi chơi bóng bầu dục và được đưa đến một cơ sở bên ngoài ở Ely, anh nói.

Vài tháng sau, Macias biết mình nợ tiền khi anh đi mua sắm trong căng tin và phát hiện ra nhà tù đã lấy 85% số tiền tiết kiệm của anh để trả nợ cho anh, anh cho biết.

Việc hủy bỏ nợ y tế của tù nhân khi ra tù đã là một quá trình diễn ra trong nhiều năm, theo Jodi Hocking, người sáng lập và giám đốc điều hành của Return Strong, tổ chức làm việc với những người bị giam giữ, người từng bị giam giữ và gia đình của họ.

Làm việc cùng với Trung tâm Công lý về Phí và Tiền phạt, tổ chức này đã xác định nợ y tế là một vấn đề vào năm 2021 và đã đưa lên trong phiên họp lập pháp năm 2023.

“Tôi nghĩ nếu chúng ta muốn mọi người trở về từ nhà tù và thành công, chúng ta cần loại bỏ các rào cản cản trở khả năng hòa nhập của họ trở lại vào cộng đồng của chúng ta,” Hocking nói.

“Không phải là về việc miễn cho họ khỏi trách nhiệm của mình.

Điều đó là rằng nếu chúng ta chọn nhà tù và chọn sự giam giữ như một cách để giải quyết các vấn đề xã hội, thì họ không nên phải tự thanh toán cho nó.”

Cuộc sống trong tù

Trong những năm đầu hai mươi, Macias làm việc như một cố vấn thuế doanh nghiệp, anh cho biết.

Vào năm 2007, anh đã phải đối mặt với các cáo buộc liên quan đến tội cố ý giết người, sở hữu vũ khí và cướp, một tội mà anh vẫn tranh cãi.

Anh đã dính líu vào những người xấu, anh nói, và một ngày nọ anh đã bắn vào một trong số họ, không có ý định giết chết và nghĩ mình đã bắn trượt, anh nói.

“Đó là một quyết định tồi tệ.

Tôi không nên bắn người đó, đơn giản thôi,” Macias nói.

“Cơn giận của tôi khi còn trẻ đã khiến tôi chịu đựng, nhưng tôi đã trả giá.

Macias đã trải qua thời gian trong tù để lấy chứng chỉ paralegal, rèn luyện thể chất, đọc sách và giáo dục bản thân về luật Nevada.

Hocking đã gặp Macias bốn hoặc năm năm trước, và anh là một trong những người đầu tiên bên trong nhà tù mà tổ chức của cô bắt đầu làm việc cùng.

Anh đã giúp tổ chức các cuộc vận động và truyền đạt vấn đề và mối quan tâm xảy ra trong tù, cô nói.

“Anh ấy thật tuyệt vời.

Anh ấy luôn rất tôn trọng và tích cực và muốn thấy sự thay đổi.”

“Tôi nghĩ Frank thực sự là một ví dụ sáng ngời về những người đang đối mặt với tất cả những rào cản đó nhưng đang làm mọi thứ để chắc chắn rằng họ làm đúng và không quay lại.”

Cô cũng nói rằng anh là một ví dụ tuyệt vời về những gì xảy ra khi người trong tù được cung cấp cơ hội và các rào cản được loại bỏ.

Macias đã nhận được sự hỗ trợ từ gia đình cũng như từ các tổ chức như Return Strong và chương trình Cơ hội thứ hai, nhằm giảm tỷ lệ tái phạm và kết nối những người từng bị giam giữ với việc làm.

Còn nhiều việc phải làm

Hocking cho biết còn nhiều việc phải làm.

Cô đã nhận được cuộc gọi từ các gia đình nói rằng Bộ Tư pháp Nevada đã lấy tiền từ tài khoản của những người bị giam giữ trước khi họ được thả.

“Có vẻ như những gì đang xảy ra là họ cố gắng thu càng nhiều tiền càng tốt trong khi họ vẫn còn trong tù vì họ không thể thu nó khi họ ra ngoài,” Hocking nói.

“Tôi không nghĩ rằng đó là ý định của dự luật đó.”

Macias, chẳng hạn, nghĩ rằng anh sẽ rời khỏi với khoảng 400 đô la trong tài khoản của mình mà anh dự định sử dụng để mua quần áo, nhưng bộ đã lấy hầu hết số tiền đó để đi vào nợ y tế của anh.

“Không có cấu trúc tăng cường nào giúp giảm bớt việc hội nhập vào xã hội, để giúp họ từ từ tái hòa nhập,” Macias nói.

“Chỉ đơn giản là, ‘này, có cái cửa.

Đây là những gì bạn nợ chúng tôi.”

Thông qua sự nghiệp của mình trong lĩnh vực luật, anh hy vọng sẽ giúp những người bị giam giữ cải cách và những người từng bị giam giữ hòa nhập lại.

“Chúng ta đều mắc sai lầm,” Macias nói.

“Đó là một trong những sai lầm lớn nhất trong đời tôi,” anh nhắc về những hành động đã đưa anh vào tù.

“Nhưng mọi thứ đã xảy ra vì một lý do rất cụ thể, cho một mục đích rất cụ thể, bởi vì nếu không có điều đó, Chúa biết tôi sẽ ở đâu.

Tôi ở đây bây giờ, chỉ bằng ân điển tốt lành của Chúa.”

Liên hệ với Jessica Hill qua [email protected].

Theo dõi @jess_hillyeah trên X.