Thuy Pham 
Nguồn ảnh：https://www.opb.org/article/2025/10/01/portland-overnight-shelter-homelessness-crisis-women/
Alix Rabbas sắp xếp một số đồ đạc tại giường của mình tại Trung tâm Tình nguyện Nữ Khẩn cấp của Quân đội Để Giải cứu Portland, hay SAFES, tại Portland vào ngày 23 tháng 9 năm 2025.
Trung tâm này là một yếu tố cơ bản trong kế hoạch chăm sóc người vô gia cư của Thị trưởng Keith Wilson.
Rabbas đã đứng trên đôi chân của mình suốt cả ngày. Từ việc gửi những túi nặng tại một cơ sở lưu trữ cho đến việc đến trung tâm vào ban ngày kịp giờ ăn trưa, bà đã chạy việc khắp thành phố từ sáng sớm. Vào lúc 7 giờ tối hôm thứ Ba gần đây, người phụ nữ 58 tuổi này đứng xếp hàng cùng một tá phụ nữ khác bên ngoài một nơi trú ẩn ở trung tâm Portland.
“Tôi mệt mỏi quá,” Rabbas nói, người đã ngủ hầu như mỗi tối tại SAFES trong suốt sáu tuần.
“Chúng tôi đều vậy. Cuộc sống này làm chúng tôi mệt mỏi,” bà nói trong khi tựa vào một chiếc xe đẩy ba bánh lung lay, đầy ắp đồ đạc của mình. “Nhưng sự nhất quán của việc có một nơi để quay về mỗi tối thật an toàn. Tôi thường tự hỏi mình, ‘Tôi không thể chờ đợi để đến giường của tôi.'”
Nơi trú ẩn này, nằm ở góc phố Southwest Ankeny và 2nd Avenue, là một phần thiết yếu trong kế hoạch giảm thiểu tình trạng vô gia cư của Thị trưởng Wilson.
Wilson nhậm chức vào tháng Giêng với một kế hoạch lớn để chấm dứt tình trạng vô gia cư không có chỗ ở trong 11 tháng. Để đạt được mục tiêu đó, ông đã đề xuất nhanh chóng mở một số nơi trú ẩn khẩn cấp chỉ vào ban đêm.
Trong khi khoảng 7.000 người hiện đang sống bên ngoài ở Quận Multnomah, kế hoạch của Wilson dựa vào việc mở thêm 1.500 giường trú ẩn mới trước ngày 1 tháng 12, bổ sung vào khoảng 3.000 giường đã được thành phố và quận tài trợ. Tính đến cuối tháng Chín, ông đã mở khoảng 630 giường tại năm nơi trú ẩn khẩn cấp.
Trước thời kỳ lãnh đạo của Wilson, các nơi trú ẩn chỉ mở vào ban đêm do công cộng tài trợ là rất hiếm ở Portland – chỉ được sử dụng thỉnh thoảng trong các tình huống khẩn cấp về thời tiết. Nay trở thành một phần chính trong kế hoạch vô gia cư của thành phố, chúng ta cần đặt ra câu hỏi: Mô hình nơi trú ẩn mới này đang giải quyết cuộc khủng hoảng vô gia cư của thành phố như thế nào?
SAFES là một trong những nơi trú ẩn khẩn cấp đầu tiên mở cửa dưới sự lãnh đạo của Wilson, bắt đầu hoạt động từ ngày 7 tháng 1. Thành phố đã trả cho Quân đội Để Giải cứu 5,6 triệu đô la để vận hành ba nơi trú ẩn khẩn cấp trong năm tài chính này – 1,5 triệu đô la cho riêng SAFES.
Quân đội Để Giải cứu đã từng vận hành một nơi trú ẩn cho phụ nữ trong tòa nhà này trong quá khứ, nhưng đã đóng cửa sau khi mất kinh phí từ thành phố vào năm 2019. Trước khi đóng cửa, nơi này hoạt động 24 giờ một ngày, cung cấp bữa ăn ấm, vòi sen, giặt ủi, tủ khóa và dịch vụ xã hội tại chỗ. Khi mở cửa vào tháng Giêng, những người thường xuyên đến trú ẩn đã ngạc nhiên với lượng dịch vụ giảm đi.
“Bây giờ thì khác hẳn,” bà Margie Gordon, 69 tuổi, người đã sống ngoài đường phố Portland hơn hai mươi năm nói. “Họ không làm được nhiều cho bạn, không có thời gian để làm.”
Một mô hình mới
SAFES hiện mở cửa từ 8 giờ tối đến 6 giờ sáng. Tòa nhà cung cấp 100 giường đơn, chia thành ba tầng. Các giường được sắp xếp theo hàng gọn gàng trong một phòng lớn trên mỗi tầng, với đầu giường của giường này chạm vào chân giường khác. Nếu một người ở lại trú đêm tại nơi này, họ được đảm bảo giường vào đêm hôm sau.
Nhưng hệ thống đặt chỗ này chưa cảm thấy cần thiết kể từ khi nơi trú ẩn mở cửa do tỷ lệ sử dụng thấp. Theo Quân đội Để Giải cứu, khoảng 45 trong số 100 giường thường được sử dụng vào mỗi đêm.
Justin Moshkowski, giám đốc điều hành của các nơi trú ẩn ở Quận Multnomah thuộc Quân đội Để Giải cứu cho biết có một chút linh hoạt trong việc những gì mọi người có thể mang vào.
“Điều đó phụ thuộc vào tình huống,” Moshkowski nói. “Nếu có người đến với xe đẩy, nơi họ treo tất cả các túi của mình lên đó, dĩ nhiên chúng tôi sẽ để họ vào.”
Nơi trú ẩn không có dịch vụ nào tại chỗ, như nhân viên hỗ trợ để giúp kết nối mọi người với dịch vụ y tế, nhà ở hoặc việc làm. Một bảng thông báo cung cấp số điện thoại và địa chỉ cho một số chương trình.
‘Dễ bị lạc lối’
Wilson đã mô tả chiến lược nơi trú ẩn khẩn cấp của mình như một “bước đầu” cho những người sẵn sàng chuyển vào nhà ở. Nhưng việc đưa mọi người vào nhà ở hoặc các chương trình khác không phải là nhiệm vụ hàng đầu của SAFES.
“Trước tiên và quan trọng nhất, chúng tôi muốn mọi người rời khỏi đường phố,” bà Maj. Maggie Laubach, người phụ trách tất cả dịch vụ xã hội của Quân đội Để Giải cứu tại khu vực Portland cho biết. “Chúng tôi nhận ra rằng phụ nữ càng dễ tổn thương hơn khi họ ở ngoài đường phố, vì vậy chúng tôi muốn họ có một nơi an toàn nơi họ cảm thấy được yêu thương, được nhìn thấy, nơi họ có thể đến và nghỉ ngơi.”
Laubach cho biết việc tìm kiếm nhà ở cho những người ở tại nơi trú ẩn là trách nhiệm của thành phố. Bà cho biết đôi khi nhân viên thành phố ghé thăm để giúp đỡ những người sử dụng nơi trú ẩn. Ba phụ nữ đã ở tại nơi trú ẩn hơn ba tuần cho biết họ chưa bao giờ thấy nhân viên tiếp cận nào của thành phố.
Rabbas, một trong những người đến đầu tiên trong hàng xếp bên ngoài nơi trú ẩn vào một lần ghé thăm gần đây, cho biết điều đó thật tốt.
“Tôi nghĩ điều này hoạt động cho nhiều người bởi vì họ không ép buộc bạn vào một chương trình,” bà nói. “Họ không cố gắng đưa bạn vào một quy trình nào đó. Nó gặp bạn đúng lúc bạn cần.”
Rabbas đã cố gắng vào ở trong quá khứ, nhưng cho biết bà bị từ chối vì nhiều lý do khác nhau. Quá trình cố gắng thoát khỏi hoàn cảnh vô gia cư đã trở nên nặng nề hơn so với việc chỉ cố gắng sống sót mỗi ngày, bà cho biết. Nhiều phụ nữ xếp hàng cùng với Rabbas ngày hôm đó cũng có câu chuyện tương tự.
Maureen Slossar, 53 tuổi, hút thuốc bên ngoài Trung tâm Tình nguyện Nữ Khẩn cấp của Quân đội Để Giải cứu sau khi đến vào buổi tối.
“Thật khó, bạn phải theo dõi sát sao,” bà Slossar nói, người đã phải sống vô gia cư liên tục trong vài năm. Bà Slossar cho biết có lẽ bà đã đặt tên vào mọi danh sách chờ nhà có thể trong thời gian đó.
“Có rất nhiều thời gian chờ đợi. Và rồi ai đó gọi cho bạn, nhưng sau đó ai đó đã lấy cắp điện thoại của tôi và khi tôi cuối cùng gọi lại thì đã quá muộn,” bà nói. “Thật dễ dàng để bị lạc lối.”
Tuổi trung bình của một khách hàng tại SAFES là 45. Nhiều người trong số họ đã sống vô gia cư trong một thời gian dài. Nhiều người ở tại nơi trú ẩn vào tối thứ Ba dường như có các vấn đề sức khỏe thể chất và tinh thần chưa được điều trị.
Bà Slossar có một cái cổ tay bị gãy và cho biết việc kéo theo những đồ đạc ít ỏi của mình mỗi ngày làm khó lòng cho việc hồi phục. Nhiều phụ nữ đang ở tại nơi trú ẩn đã chia sẻ với OPB về nỗi sợ hãi của họ khi bị theo dõi bởi chính phủ và dường như thay đổi trạng thái tâm lý khi họ chia sẻ kinh nghiệm của mình. Hai phụ nữ cho biết họ đã làm việc cho CIA và đã bị đe dọa tính mạng. Việc điều hướng cảm giác đáng sợ đó dường như chiếm ưu thế hơn sự chú ý của họ vào việc rời khỏi tình trạng vô gia cư.
Nhiều khách hàng SAFES đã trải qua nhiều nơi trú ẩn khác nhau trên khắp Portland, với trải nghiệm khác nhau. Một số người cho OPB biết họ đã bị đuổi khỏi một số nơi trú ẩn vì gây rối. Tất cả những khách hàng đã nói chuyện với OPB đều cho biết họ cảm thấy được chào đón tại SAFES.
Bà Beth Satterlee, 64 tuổi, nghỉ ngơi trên giường của mình. Những người kiếm chỗ trú ẩn có thể bắt đầu xếp hàng lúc 7 giờ tối và cửa mở vào lúc 8 giờ tối.
“Nếu bạn đang tuyệt vọng, đây là một lựa chọn tốt,” bà Lori Waltman, 54 tuổi, người ngồi trên ghế sofa chờ tắm vào tối thứ Ba nói. “Và rất nhiều phụ nữ ở đây đang tuyệt vọng.”
Nhân viên SAFES cho biết họ đã thích nghi với nhu cầu của những vị khách trong chín tháng qua.
“Chúng tôi đã phải tìm hiểu về đào tạo cần thiết để xử lý các hoàn cảnh độc đáo đến từ việc phục vụ dân số này,” bà Laubach cho biết.
Bà nói rằng điều này bao gồm đào tạo về cách xử lý rác thải con người và sự nhiễm khuẩn giường – một khóa đào tạo theo yêu cầu của tiểu bang mà The Oregonian/OregonLive.com phát hiện ra rằng đã không được thực thi trong nhiều tháng tại nơi trú ẩn qua đêm khác của Quân đội Để Giải cứu ở Đông Bắc Portland.
Bà Laubach cho biết bà quan tâm đến việc cung cấp điều trị sức khỏe tâm thần và nghiện ma túy tại SAFES, sau khi thấy rõ nhu cầu giữa những phụ nữ đang sử dụng nơi trú ẩn.
“Chúng tôi muốn trang bị cho những người tham gia của mình để thực sự bước vào hành trình chữa lành,” bà nói.
Wilson cũng đang lên kế hoạch mở rộng chiến lược vô gia cư của mình.
Tuần trước, Wilson cho biết với OPB rằng ông đang “cân nhắc” việc phục hồi việc thực thi chính sách chống cắm trại của thành phố vào tháng 11. Quy định này đã bị hoãn lại trong khi Wilson mở các giường trú ẩn. Nhưng bây giờ, ông cho biết, vì thành phố đã “có khả năng có chỗ ở cố định”, ông muốn bắt đầu việc lập biên lai cho những người không rời khỏi đường phố để vào nơi trú ẩn.
“Chúng tôi sẽ đảm bảo rằng mọi người dân Portland nào muốn có một giường sẽ có một giường,” ông nói.
Một khởi đầu sớm
Đèn được tắt tại nơi trú ẩn SAFES lúc 10 giờ tối. Nhân viên bật lại sau bảy giờ sau đó. Mọi người phải ra ngoài trước 6 giờ sáng.
Vào lúc 5:30 sáng hôm sau khi OPB thăm nơi trú ẩn, phụ nữ bắt đầu đổ ra khỏi tòa nhà vào những con phố tối tăm, vắng vẻ của trung tâm thành phố. Một nhân viên đã nói với những khách hàng “chúc các bạn buổi sáng tốt lành” khi họ ra ngoài. Các vỉa hè ướt nước vì được tẩy rửa, đây là dịch vụ mà thành phố trả tiền bên ngoài mỗi nơi trú ẩn khẩn cấp, để giảm bớt lo ngại của hàng xóm về việc tăng rác và chất thải của con người.
Một phụ nữ lớn tuổi không muốn nêu tên cho biết bà chỉ ngủ được khoảng một giờ. Một số phụ nữ đã nói chuyện với chính mình suốt đêm, bà cho biết. Một người thì thỉnh thoảng khóc. Bà cũng cho biết bà quá lo lắng nên không dám ngủ vì sợ người khác sẽ lấy cắp đồ của mình.
Bà nói rằng bà không cảm thấy an toàn ra ngoài vào sáng sớm thế này và sẽ đợi trước cửa cho đến khi mặt trời mọc trong một giờ tới.
“Tôi không nghĩ điều này là đúng,” bà thì thầm. “Bạn nghĩ thị trưởng có muốn ép phụ nữ ra đường trong bóng tối không?”
Rabbas cho biết bà ngủ được khoảng bốn tiếng, “điều đó tốt hơn bình thường.” Bà cầm một cốc cà phê, nhanh chóng liệt kê lịch trình trong ngày của mình: ăn sáng tại một trung tâm vô gia cư khác, sửa chiếc xe đẩy bị gãy của mình, lấy các đồ vật để lại tại một cơ sở lưu trữ.
“Tôi phải đi thôi!” bà nói, đi bộ nhanh xuống đường Southwest 2nd Avenue.
Không phải ai cũng rời SAFES đều có năng lượng như Rabbas.
Một phụ nữ ra khỏi tòa nhà và nhanh chóng băng qua đường, trải một chiếc chăn lên vỉa hè ướt.
Chỉ trong vài phút, bà đã ngủ thiếp đi.
